Marc a enfin invité Colette à monter chez lui. Des semaines qu'elle attend ça. Alors maintenant qu'ils sont là tous les deux, un peu empêtrés dans leur silence, elle l'analyse minute après minute ce rendez-vous tant souhaité. Et, surtout, elle attend le coeur battant que Marc lui donne enfin un baiser, le baiser. Mais les minutes passent, Marc s'embrouille, regarde ses pieds, et se lance dans un monologue confus. Il parle de tout, de rien, sans s'arrêter. Il parle pour ne pas montrer son émotion et pour repousser le moment où il faudrait se lancer. Colette ne sait plus quoi faire, elle voudrait partir, elle voudrait surtout trouver un moyen de le faire taire, alors elle se penche sur lui...