« Il venait chez moi, je n'allais jamais chez Lui. Rien ne pouvait me révéler quel homme il jouait en dehors de nous. C'est naturellement féminin de s'attacher à l'homme qui peut être tout et rien. Le tout vous effraie, vous excite, vous rend de l'extase pour toute réponse quand vous ne demandez qu'une simple explication. Le rien accentue votre imagination, votre potentiel maternel, votre goût pour la lingerie spécialisée. Il savait tout, lui. Comment je gagnais ma vie avec mes B.D., à quelle heure je rentrais, à quel moment j'étais triste, quelle chaîne de télévision j'allumais, quelle marque de Lemoncello je préférais, quelle femme j'étais parfois enceinte. Très vite je me suis contentée de ce qu'il me donnait. Je l'ai appelé Platypus parce qu'il me proposait trop de noms pour le nommer. Parce que comme l'ornithorynque de Tasmanie, il était beau et muet d'étonnement devant l'oeuf qu'il venait de pondre et à qui il allait donner le sein.
L'idée que la Littérature serait la forme supérieure de la mémoire culturelle d'une civilisation, c'est propre au XIXe siècle. La littérature, ce sont des livres que tout le monde a lus, plus ou moins, que les élèves trimbalent en classe, et que les lecteurs sont censés lire avec plaisir, étant entendu que le cas contraire est un signe probant d'inculture, de rusticité, d'abrutissement. Ce qui me déplaît dans la lecture qu'implique un tel système, c'est qu'elle est solitaire et renferme chacun sur lui-même, et surtout son interprétation. Je préfère la culture collective, la culture qui se vit dans l'événement, mais qui surtout se vit ensemble ; La transmission des valeurs communes, esthétiques et sociales, s'opère vraiment.
