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“DOMAINE FRANCAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Parce quelle est fascinée par le destin de la miraculeuse
petite gymnaste roumaine de quatorze ans apparue aux jo
de Montréal en 1976 pour mettre 2 mal guerres froides,
ordinateurs et records au point d’accéder au statut de mythe
planétaire, la narratrice de ce roman entreprend de raconter
ce quelle imagine de expérience que vécut cette prodigieuse
fillette, symbole d’une Europe révolue, venue, par la seule
pureté de ses gestes, incarner aux yeux désabusés du monde
le réve d’une enfance éternelle. Mais quelle version retenir
du parcours de cette petite communiste qui ne souriait
jamais et qui voltigea, d’Est en Ouest, devant ses juges,
sportifs, politiques ou médiatiques, entre adoration des
foules et manipulations étatiques ?

Mimétique de 'audace féerique des figures jadis tracées
au ciel de la compétition par une simple enfant, le roman-
acrobate de Lola Lafon, plus proche de la légende d’Icare
que de la mythologie des “dieux du stade”, rend '’hommage
d’une fiction inspirée A celle-13, qui, d’'un coup de pied a la
lune, a ravagé le chemin rétréci qu'on réserve aux petites
filles, ces petites filles de I'été 1976 qui, grace a elle, ont révé
de s’élancer dans le vide, les abdos serrés et la peau nue.
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Les petites filles ont posé leurs fusils.
Elles avancent dans la mer et sy plon-
gent, la sueur coulant le long de leur
cou, sous leurs aisselles, dans leur dos.

MonNiqQue WITTIG,
Les Guérilléres.

Je lai appris a I'époque et n'ai jamais
oublié ce conseil : ne pas raconter la
méme histoire de la méme fagon & plus
de deux personnes, sinon, quand ils
Jaisaient leur rapport a la Securitate,
vous étiez fichue.

ANONYME,
Roumanie, 1980.






AVANT-PROPOS

La Petite Communiste qui ne souriait jamais ne pré-
tend pas étre une reconstitution historique de la vie
de Nadia Comaneci. Si les dates, les lieux et les évé-
nements ont été respectés, pour le reste, j’ai choisi de
remplir les silences de Ihistoire et ceux de 'héroine
et de garder la trace des multiples hypothéses et ver-
sions d’'un monde évanoui. Léchange entre la narra-
trice du roman et la gymnaste reste une fiction révée,
une fagon de redonner la voix a ce film presque muet

qu'a été le parcours de Nadia C. entre 1969 et 1990.

L. L.






PREMIERE PARTIE






Quel 4ge a-t-elle, demande la juge principale, incré-
dule, a 'entraineur. Ce chiffre, quatorze, lui donne
un frisson. Ce que la petite a effectué a I'instant
dézingue le déroulement des chiffres, des mots et des
images. Il ne sagit plus de ce que 'on comprend.
On ne saurait noter ce qui vient d’advenir. Elle jette
la pesanteur par-dessus son épaule, son corps fréle
se fait de la place dans 'atmosphére pour s’y lover.

Mais pourquoi personne ne les a prévenus qu'il fal-
lait regarder par 13, ragent ceux qui ratent le moment
ou, sur les dix centimetres de largeur de la poutre,
Nadia C. se lance en arriere et, les bras en croix,
donne un coup de pied 2 la lune, saut a l'aveugle,
et ils se tournent les uns vers les autres, est-ce que
quelqu’un a compris, est-ce que vous avez compris?

Le panneau électronique affiche comaNEct
NADIA, ROMANIA suivi de 73, son dossard, et 1a ol
il devrait y avoir sa note : rien.

On attend. Blémes, les gymnastes soviétiques vont
et viennent dans les travées réservées aux entraineurs
et aux compétitrices qui ont terminé. Elles savent.
Les coéquipicres de la Roumaine, elles, semblent au
désespoir, Dorina tient ses mains jointes, Mariana
murmure une phrase en boucle, une autre est affalée,
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les yeux fermés; Nadia, elle, un peu a I'écart, sa
queue de cheval de travers, ne jette pas un regard au
tableau d’affichage. Et cest lui qu’elle voit en pre-
mier, Béla, son entraineur, debout, les bras au ciel,
la téte renversée en arriere; elle se tourne enfin et
découvre sa sanction, ce terrible 1 sur 10 qui s'inscrit
en nombres lumineux face aux caméras du monde
entier. Un virgule zéro zéro. Elle repasse de pos-
sibles fautes dans sa téte, I'arrivée du périlleux arriere
éventuellement, pas assez stable, qu’est-ce quielle a
pu faire pour mériter ¢a? Béla la serre dans ses bras,
t'en fais pas chérie, on va déposer une réclamation.
Mais un des juges attire son attention. Parce que le
Suédois se leve. Parce quiil a les larmes aux yeux et
la fixe. Et tous raconteront cet instant tant et tant
de fois qu'elle n'est plus stire aujourd’hui de I'avoir
vécu, peut-étre 'a-t-elle vu a la télé, peut-étre cet
épisode a-t-il été écrit pour un film.

Le public sest levé et de leurs dix-huit mille corps
provient l'orage, leurs pieds grondent rythmique-
ment au sol et le Suédois dans le vacarme ouvre et
ferme la bouche, il prononce des mots inaudibles,
des milliers de flashs forment une pluie d’éclats iné-
gaux, elle entrevoit le Suédois, que fait-il, il ouvre ses
deux mains et le monde entier filme les mains du
juge vers elle. Alors, la petite tend ses deux mains vers
lui, elle demande confirmation, c’est un... dix? Et
lui, doucement, hoche la téte en gardant ses doigts
ouverts devant son visage, des centaines de camé-
ras lui cachent 'enfant, les gamines de I'équipe rou-
maine dansent autour d’elle, oui, amour, oui, ce un
virgule zéro zéro est un dix.

Le panneau tourne lentement de gauche a droite,
du jury vers le public en passant par les gymnastes,
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affichant ce un qu’il faut comprendre : dix. Une vir-
gule déplacée. Ou plutdt une virgule qui refuse obs-
tinément de se déplacer. Un homme va et vient entre
la presse et les juges, son tee-shirt officiel yEUX DE
MONTREAL 1976 assombri aux aisselles, il séponge
le front. La chef des juges lui fait signe d’approcher,
trop de bruit, quelque chose a détraqué la machine,
je vous dis, les sifflets les forcent a se pencher 'un
vers l'autre, vous plaisantez ou quoi? La terre entiere
filme, C'est le premier jour de la compétition! Il est
ot le type de Longines? Lingénieur concepteur des
tableaux de notation tente d’enjamber les journa-
listes agenouillés autour de la petite pour parvenir a
la table des juges qui gesticulent : ¢a ne marche pas
votre systeme! Et lui, au représentant du CIO qui se
bouche une oreille pour I'entendre, ¢a marche dans
les autres compétitions, ca MARCHE, ['ordinateur est
infaillible, vous 'avez détraqué, il pointe du doigt
les juges mais tout a changg, ils ne lui prétent plus
aucune attention, les juges sont devenus spectateurs,
pleurent et ovationnent la gamine qui s'est assise pres
de son entraineur, son dos étroit tourné a la machine
sénile qui bougonne : un virgule zéro zéro.

On se réunit a la pause. OK. La Roumaine a-t-elle
(ou quelqu’un de I'équipe) eu acces aux ordinateurs?
Aurait-elle avalé des produits qui, peut-étre, trou-
bleraient le systtme? Vous avez perdu la téte mon
gars, tout ¢a pour vous couvrir, franchement, c’est
a peine croyable! On se renvoie la faute. Le Comité
olympique nous avait assuré lors de nos réunions
préparatoires que dix n'existait pas en gymnastique,
protestent les ingénieurs de Longines que la presse
appelle narquoisement 'équipe “un virgule zéro zéro”.
A 13140, on tient le verdict : la banque de données
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a sauté suite a 'enregistrement des notes inhabituel-
lement élevées. La gamine a défait l'ordinateur.

On a jusqu’au lendemain pour adapter le systéme
a I'enfant. On pousse des boutons, on exécute des
programmes. Il faut rajouter un chiffre. Déplacer la
virgule. Quelle est la probabilité pour qu'elle réitere
son exploit, pensez-vous que “¢a” va se reproduire
demain? Je ne sais pas, répond le juge anglais. Je ne
sais pas, répond le juge tchécoslovaque. Ils tentent
d’imaginer des figures qui mériteraient un dix a la
poutre. N’y parviennent pas. Personne n’a jamais
eu dix aux Jeux olympiques en gymnastique. On les
interroge a nouveau. Vous étes slirs que vous n'avez
pas été emportés par 'enthousiasme des spectateurs.
Non, disent-ils. Ils ont vraiment décortiqué I'enfant,
tenté de la prendre en faute, il 0’y a rien. Zéro faute.
Et méme : certains juges auraient aimé aller au-dela,
lui donner onze sur dix! Douze, renchérit aussitdt
la juge canadienne. Ou qu’on invente de nouveaux
chiffres! Quon abandonne les chiffres.

“Si Comaneci était en compétition contre une
abstraction au lieu de rivales humaines, pourrait-on
encore lui donner un dix?” demande-t-on a Cathy
Rigby, 'ancienne gymnaste devenue commentatrice
des JO sur ABC. “Si Nadia faisait ce qu’elle fait, toute
seule, dans une piece vide, je pense qu'elle mérite-
rait toujours dix”, répond Rigby apres avoir réfléchi
a la possibilité d’inventer des abstractions plus abs-
traites que la perfection.

On tente de circonscrire I'événement. Dés le len-
demain matin, le Comité olympique exige que Nadia
se préte a trois controles antidopages supplémen-
taires. On débat. Assiste-t-on a I'émergence d’une
nouvelle génération de bébés gymnastes ou sera-t-clle
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un épiphénomene? Clest un séisme géopolitique. Les
entraineurs soviétiques se font sermonner : on ne va
pas laisser la Roumanie nous humilier, camarades,
Ludmila va nous sauver! Mais I'apres-midi, Ludmila
termine sa démonstration au sol dans une pose tra-
gique de statue, performance suivie d’applaudisse-
ments mesurables, et va sangloter dans les bras de son
entraineur sous les yeux de la Roumaine impassible.

On convoque les éléments : nage-t-elle dans un
océan d’air et de silence? On repousse le sport, trop
brutal, presque vulgaire en comparaison de ce qui a
lieu, on rature, on recommence : elle ne sculpte pas
Pespace, elle est 'espace, elle ne transmet pas I'émo-
tion, elle est 'émotion. Elle apparait — un ange —,
remarquez ce halo tout autour, une vapeur de flashs
hystériques, elle s’éléve au-dessus des lois, des regles
et des certitudes, une machine poétique sublime qui
détraque tout.

On commente sa composition : oui, C’est vrai,
il y avait déja des prémices de Nadia dans la Olga
des JO de Munich en 1972, mais 13, avec Nadia, on
a tous les plats servis au méme moment! La grace,
la précision, amplitude des gestes, le risque et la
puissance sans quon n'en voie rien! On dit qu’elle
peut refaire son enchainement quinze fois de suite.
Et cette ossature... Des os en fils de soie. Morpho-
logiquement supérieure. Plus élastique.

On cherche, on agence les mots comme ceci,
puis non, dans cet ordre-13, on tente de dessiner ses
contours. La petite fée communiste. La petite fée
communiste qui ne souriait jamais. On raye le mot
“adorable” car on I'a utilisé trop de fois déja depuis
quelques jours et pourtant, c’est bien ¢a : douloureu-
sement adorable, insupportablement trop mignonne.
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Et, forcés de la regarder de notre place d’adulte, oui,
on a envie de se glisser dans son enfance travailleuse,
se tenir au plus pres d’elle, que protege 'immaculé
justaucorps sur lequel on ne distingue aucune trace
de transpiration. “Une Lolita olympique d’a peine
quarante kilos, écoli¢re de quatorze ans a la silhouette
de jeune gargon qui se plie a toutes les demandes”,
écrivent-ils. On veut se frotter a ses étincelles de jouet
magique et turbulent. S’arracher a nos organismes
encombrés d’hormones lentes. La gamine gratte le
désir, on en veut, oh ce désir de la toucher, I'appro-
cher, une envie-spirale toujours plus pressante et
cest déja terminé, 'enchainement 4 la poutre a duré
quatre-vingt-dix secondes. Elle est épidémique. Les
revendeurs écoulent a cent dollars des billets pour
la finale qui en valent seize car tout le monde tient a
voir ses acrobaties enchainées pendant lesquelles on
craint que sa légereté ne lui permette pas de retom-
ber sur ses pieds. Et quand elle court vers ses sauts
périlleux, ses coudes impriment plus de vitesse encore,
la fermeté absolue de sa chair compactée dans son
maillot blanc, elle est cette mécanique filante génia-
lement échappée a son sexe, évadée vers une enfance
merveilleusement lisse et supérieure.

On ne voit plus les choses de la méme fagon. Nadia
est un nouveau départ. Les autres gymnastes sont
erreurs, déformations d’idéal. Elle alourdit les années
qui la séparent de celles qu'on commence a appeler
“les autres”, et qui, a I'instant ot1 'enfant rentre sur le
plateau, tirent nerveusement le tissu sur leurs fesses.
Ranger ces chairs, planquer tout ce qui soudaine-
ment semble de trop, incongru, ridicule méme. Ces
justaucorps, voild qu'on les trouve trop échancrés,
un peu étroits, peut-étre, pour contenir les poitrines
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comprimées des jeunes femmes qui, lorsqu’elles
sélancent vers le cheval d’arcons, bougent impercep-
tiblement. Tout ¢a, seins, hanches, explique un spé-
cialiste lors de la retransmission, ca ralentit les tours,
¢a plombe les sauts, cCest moins propre, comme ligne.
Ludmila est “terriblement femme”. Sur la photo d’'un
quotidien, a coté de la nymphette roumaine, elle
parait disproportionnée, quant a Olga, franchement,
Ceest presque embarrassant. La caméra s'attarde sur
elle, livide apres le sacre de sa rivale roumaine. Non,
elle n'est pas fatiguée, elle est usée : elle a vingt ans,
presque une — et on entend les rires des autres jour-
nalistes présents dans le studio — une vieille femme,
on I'a un peu trop utilisée, hein.

D’autres froncent les sourcils, restons fair-play.
Dame, oui, Cest pas mal ¢a, une grande dame, cette
Ludmila. Et Olga, aprés tout, est une ancienne fée, un
jour, Nadia vivra ce qu’elle vit. Au méme moment,
I'image se fige sur la Roumaine au minuscule visage,
son pouce qu'elle mordille nerveusement, alors le jour-
naliste murmure : “... Elle a un si petit pouce.”
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