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Les enfants jouaient pendant qu'Holston montait vers sa mort ;
il les entendait crier comme seuls crient les enfants heureux.
Alors que leurs courses folles tonnaient au-dessus de lui, Hol-
ston prenait son temps, et chacun de ses pas se faisait pesant,
méthodique, tandis qu’il tournait et tournait dans le colima-
con, ses vieilles bottes sonnant contre les marches.

Les marches, comme les bottes de son pére, présentaient des
signes d’usure. La peinture n’y tenait que par maigres écailles,
surtout dans les coins et sur 'envers, ou elle était hors d’at-
teinte. Le va-et-vient ailleurs dans I'escalier faisait frémir de
petits nuages de poussiere. Holston sentait les vibrations dans
la rampe luisante, polie jusquau métal. Ca I'avait toujours
ébahi : comment des siécles de paumes nues et de semelles
trainantes pouvaient éroder 'acier massif. Une molécule apres
lautre, supposait-il. Peut-étre que chaque vie en effacait une
couche pendant que le silo, lui, effagait cette vie.

Foulée par des générations, chaque marche était légérement
incurvée, son rebord émoussé comme une lévre boudeuse. Au
milieu, il ne restait presque aucune trace de ces petits losanges
dont la surface tirait jadis son adhérence. LUabsence s'en dédui-
sait seulement du motif visible de chaque c6té, ot de petites
bosses pyramidales, aux arétes vives et écaillées de peinture, se
découpaient sur acier.

Holston levait sa vieille botte vers une vieille marche,
appuyait sur sa jambe et recommengait. Il se perdait dans la
contemplation de ce que les années sans nombre avaient fait,
cette ablation des molécules et des vies, ces couches et ces



couches réduites a I'état de fine poussiere. Et il se dit, une fois
de plus, que ni les vies ni les escaliers n’étaient faits pour ce
genre d’existence. Lespace resserré de cette longue spirale, qui
se déroulait dans le silo enterré comme une paille dans un verre,
n’avait pas été congu pour pareil traitement. Comme tant de
choses dans leur gite cylindrique, il semblait obéir a d’autres
fins, répondre a des fonctions depuis longtemps oubliées. Ce
qui servait aujourd’hui de voie de communication a des mil-
liers de personnes, dont les montées et descentes quotidiennes
se répétaient par cycles, Holston le trouvait plus propre a servir
en cas d’urgence et a quelques dizaines de personnes seulement.

Il franchit un palier supplémentaire — un camembert de
dortoirs. Alors qu'il gravissait les quelques étages qui restaient,
pour sa toute derniere ascension, les bruits de joies enfantines
se mirent a pleuvoir plus fort au-dessus de lui. Cétait le rire de
la jeunesse, d’étres qui ne s’interrogeaient pas encore sur I'en-
droit ot ils grandissaient, ne sentaient pas encore la terre presser
de tous cOtés, ne se sentaient pas le moins du monde enterrés,
mais ez vie. En vie et inusés, ils faisaient ruisseler leurs trilles
heureux dans la cage d’escalier, des trilles qui s'accordaient mal
aux actions d’Holston, a sa décision, a sa détermination a sortir.

Alors qu’il approchait du dernier étage, une voix juvénile
résonna un ton au-dessus des autres, et il se rappela son enfance
dans le silo — toutes ses heures d’école et de jeux. A I'époque,
Iétouffant cylindre de béton, sa succession d’étages d’apparte-
ments, d’ateliers, de jardins hydroponiques et de salles d’épu-
ration aux mille tuyaux enchevétrés, lui paraissait un univers
immense, une vaste étendue qu’il ne pourrait jamais explorer
en entier, un labyrinthe dans lequel lui et ses amis risquaient
de se perdre a jamais.

Mais plus de trente ans avaient passé. Holston avait I'impres-
sion que son enfance remontait a deux ou trois éternités, qu'elle
avait été la joie de quelqu'un d’autre. Pas la sienne. Il avait der-
riere lui toute une vie de shérif qui pesait de tout son poids et
lui barrait 'acces a ce passé. Et plus récemment, il y avait eu
ce troisiéme stade de son existence — une vie secrete en plus de
Ienfance et de sa vie de shérif. Les derniéres couches de son
étre A se trouver réduites en poussicre ; trois années a attendre
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en silence ce qui n’allait jamais arriver, trois années ot chaque
jour lui avait semblé plus long qu'un mois des temps heureux.

Au sommet du colimagon, la rampe se déroba sous la main
d’Holston. La barre de métal rond et usé sarrétait et la cage d’es-
calier se déversait dans les deux salles les plus spacieuses de tout
le silo : la cafétéria et le salon adjacent. Les cris enjoués étaient
maintenant a sa hauteur. Des formes vives zigzaguaient ¢a et
la entre les chaises, jouant a sattraper. Une poignée d’adultes
essayait de contenir le chaos. Holston vit Donna ramasser des
craies et des pastels éparpillés sur le carrelage sali. Son mari,
Clarke, était assis derri¢re une table garnie de tasses de jus de
fruits et de saladiers de biscuits a la farine de mais. Il salua Hols-
ton de l'autre bout de la salle.

Holston ne songea pas a répondre, il n’en eut ni 'énergie
ni le désir. Il ignora les adultes et les enfants en train de jouer
pour contempler le panorama flou projeté derriere eux, au
mur de la cafétéria. Cétait la plus grande vue existante de
leur monde inhospitalier. Un tableau matinal. La lumiere
chiche de I'aube enveloppait des collines sans vie qui n’avaient
guere changé depuis 'enfance d’Holston. Elles étaient 13,
telles qu’elles avaient toujours été, alors que lui était passé des
courses poursuites a travers les tables de la cafétéria a cette
sorte de vide qu'il était aujourd’hui. Et par-dela leurs crétes
ondoyantes, majestueuses, les sommets familiers d’une ville
en décomposition captaient les rayons du matin par faibles
miroitements. Verre et acier antiques se dressaient tout au
loin, a I'endroit ol, soupgonnait-on, des gens avaient un jour
habité en surface.

Un enfant, propulsé du groupe comme une comeéte, fonga
dans les genoux d’Holston. Holston baissa les yeux et tendit
le bras vers lui — c’était le garcon de Susan — mais comme une
comete I'enfant était déja reparti, ravalé dans I'orbite des autres.

Holston pensa soudain 2 la loterie qui leur avait souri, 2 Alli-
son et lui, 'année ot elle était morte. Il avait encore le ticket ;
il le gardait toujours sur lui. Cun de ces enfants — peut-étre
qu’il ou elle aurait deux ans aujourd’hui, et tituberait derriere
les plus grands — aurait pu étre le leur. Ils avaient révé, comme
tous les parents, de la fortune double d’avoir des jumeaux. Ils
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avaient essayé, bien siir. Une fois 'implant d’Allison retiré,
ils avaient passé nuit apres nuit a essayer de concrétiser ce ticket,
et si les parents déja comblés leur souhaitaient bonne chance,
ceux qui espéraient encore étre tirés au sort priaient en silence
pour une année blanche.

Sachant qu’ils n’avaient qu'un an, Allison et lui avaient
convié la superstition dans leur vie, cherchant de I'aide de tous
cotés. Cérait des trucs — suspendre de I'ail au-dessus du lit, ce
qui était censé accroitre la fertilité ; placer deux pieces sous le
matelas pour avoir des jumeaux ; un ruban rose dans les che-
veux d’Allison, des taches de bleu sous les yeux d’'Holston —, le
tout ridicule, éperdu et drdle. Une seule chose aurait écé plus
folle : ne pas tout essayer, laisser de coté la moindre légende ou
séance de spiritisme idiotes.

Mais cela ne devait jamais arriver. Avant méme la fin de leur
année, la loterie avait désigné un autre couple. Ca n'avait pas
été faute d’essayer ; ¢’avait été faute de temps. Faute, tout a
coup, d’épouse.

Holston se détourna des jeux d’enfants et de la vue floue pro-
jetée sur le mur pour diriger ses pas vers son bureau, qui se trou-
vait entre la cafétéria et le sas du silo. En chemin, ses pensées se
tournérent vers la lutte dont tous ces lieux avaient été témoins,
une lutte de fantdmes qu’il avait dit revivre au quotidien ces
trois dernieres années. Er il savait que, sil se tournait et scru-
tait ce vaste panorama sur le mur, cherchait a percer le flou des
caméras voilées et de la crasse en suspension dans l'air, suivait
ce pli sombre qui gravissait la colline, cette ride qui sur la dune
terreuse tragait son chemin vers la ville lointaine, il pourrait dis-
tinguer sa silhouette paisible. La, sur cette colline, on pouvait
voir sa femme. Elle y reposait comme un rocher endormi, éro-
dée par lair et les toxines, les bras repliés sous la téte.

Peut-étre.

Il était difficile de voir, de distinguer clairement, méme a
'époque ot le flou n’avait pas encore commencé i se refor-
mer. Et d’ailleurs, il ny avait pas grand-chose de fiable dans
cette image. Il y avait méme vraiment de quoi douter. Hol-
ston fit donc simplement le choix de ne pas regarder. Il tra-
versa les lieux du combat fantomatique de sa femme, décor
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de sa folie soudaine, a jamais habité de mauvais souvenirs, et
pénétra dans son bureau.

— Tiens, regardez qui est tombé du lit, dit Marnes en sou-
riant.

Ladjoint d’Holston referma I'un des tiroirs métalliques du
classeur, dont les antiques jointures pleurerent une note terne.
Il souleva un mug fumant puis remarqua l'attitude solennelle
de son supérieur.

— Tout va bien, chef?

Holston hocha la téte. Il désigna le tableau de clés derriere
le bureau :

— Cellule.

Le sourire de I'adjoint s'affaissa en une moue perplexe. Il
posa le mug et se retourna pour décrocher la clé. Pendant
qu’il avait le dos tourné, Holston frotta une derniére fois dans
sa paume l'acier froid, anguleux, puis il plaqua Iétoile sur le
bureau. Marnes se retourna et tendit la clé. Holston s'en saisit.

— Vous voulez que jaille chercher le balai a franges?

Marnes pointa le pouce vers la cafétéria dans son dos. Sauf
arrestation, ils ne se rendaient dans la cellule que pour la net-
toyer.

— Non.

Holston hocha la téte vers la cellule, invitant son adjoint a le
suivre. Il tourna les talons, entendit la chaise crisser derriere le
bureau lorsque Marnes se leva pour 'accompagner, et acheva
son périple. La clé glissa sans peine dans la serrure. Bien fabri-
qué et bien entretenu, le mécanisme de la porte émit un cla-
quement sec. Il y eut un grincement minimal des gonds, un
pas déterminé, une poussée, et clac, ce fut la fin du supplice.

— Chef?

Holston tendit la clé & travers les barreaux. Marnes la regarda,
perplexe, mais sa paume s'avanga pour l'accepter.

— Qu’est-ce qui se passe, chef?

— Fais venir le maire, dit Holston.

Il laissa échapper un soupir, un souflle lourd qu’il retenait
depuis trois ans.

— Dis-lui que je veux sortir.
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