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Chapitre 1 

Assis dans la salle de bain de ce vieil hôtel, je contemple. 
J’aime être assis là, sur le bord de cette baignoire. L’homme qui est 
à côté de moi s’appelait Jeff Brown. Il était fleuriste. Un beau mé-
tier, non ? Bref, c’est sans importance désormais. Pourquoi 
« était » ? Étant donné qu’il est mort. Je l’ai tué. Je l’ai suivi depuis 
sa boutique de fleurs après le travail. J’ignore pourquoi il vivait dans 
cet hôtel, mais cela m’arrangeait. Pas de voisin, pas de témoin. 

Lorsque je l’ai vu pour la première fois, il était seul alors que 
j’achetais des fleurs pour ma femme. Nous nous étions disputés et il 
fallait que je me fasse pardonner. C’est à ce moment précis que j’ai 
imaginé la carotide du fleuriste sous ma lame. Et cela m’a fait me 
sentir bien. Ma bonne vieille lame qui ne me quitte plus. Dans sa 
chambre d’hôtel, j’ai appuyé sur sa carotide jusqu’à ce que la peau 
cède et que le sang gicle sur mon visage. Et ainsi, je me suis senti 
mieux. Je l’ai allongé dans la baignoire et je l’ai regardé se vider de 
son sang. Il est là depuis plus de trois heures maintenant. Mais j’ai 
besoin de rester là. Si je sors avant de sentir toute cette adrénaline 
me quitter, j’égorgerai n’importe quelle autre personne. Peut-être 
même la réceptionniste que j’ai aperçue par la fenêtre à l’accueil de 
l’hôtel. Donc, je vais savourer ce moment encore un instant. Sentir 
cette odeur. Contempler ce corps. Admirer le travail bien fait que je 
viens d’accomplir. Je rentrerai chez moi après. Ma famille m’attend 
pour dîner. Enfin, m’attendait. Sandra a sûrement préparé sa déli-
cieuse soupe de légumes dont je raffole tant. Je nettoie mon mas-
sacre, enfin sauf le corps. J’ai envie qu’on le retrouve comme ça. 



8 Douze 

Les policiers m’appellent « Douze », parce que chaque année, 
depuis cinq ans maintenant, au mois de décembre, je massacre 
douze personnes. J’aime bien « Douze ». Ou plutôt je m’en con-
tente. Trois personnes par semaine, c’est raisonnable. Mes pulsions 
sont arrivées lorsque j’ai eu ma première enfant, Bridget. Elle a cinq 
ans, un vrai petit ange. Je l’aime. Mon deuxième enfant a deux ans. 
Il s’appelle Mike, il me ressemble je trouve, puis tout le monde le 
dit. Il doit vraiment être beau alors. 

Jeff s’est défendu lorsque je suis entré dans sa chambre, je lui ai 
fait peur avec mon couteau à la main. Il s’est débattu donc c’est un 
peu le désordre, là-dedans. Enfin, ce n’est pas grave, le plus important 
c’est… eh bien… qu’il soit mort maintenant. J’ai failli oublier, mais 
Sandra m’avait demandé de passer au pressing pour récupérer des vê-
tements. Je suis resté bien trop longtemps dans cette chambre d’hôtel, 
il va falloir que je trouve une excuse, le pressing est fermé mainte-
nant. 

Je décide de simuler un accident et d’appeler l’hôpital. C’est 
bien la première fois que j’ai à faire cela, mais je tente. Je pense que 
ce n’est pas mal. Je vais faire ça. Je vérifie qu’il n’y ait personne 
devant l’hôtel et je sors. Je récupère mon pick-up noir que j’avais 
soigneusement garé dans les bois tout près de l’hôtel. Personne ne 
devait le voir. Personne ne doit me voir partir. Je me dirige vers la 
grande route entre mon bureau et ma maison et fonce dans un arbre. 
J’ai mal à la tête, le choc m’a bien secoué. J’aurai pu tout simple-
ment rentrer chez moi et dire que j’étais allé boire un verre pour me 
détendre. Bref, je suis là maintenant. Il n’y a personne à cette heure-
là. Je mets ma montre sur vingt heures, oui, j’ai quitté le travail vers 
dix-neuf heures trente aujourd’hui. Entre vingt heures et minuit, per-
sonne n’a vu ma voiture accidentée dans l’arbre. Je brise l’écran de 
ma montre. J’ai pris soin de ne pas être trop proche de la route. J’ai 
du sang qui coule de mes oreilles… Bon, ça a l’air crédible. Je ne 
me suis pas loupé, j’ai vraiment mal au crâne. J’appelle les secours 
puisque trois heures après mon accident, j’ai enfin repris connais-
sance. Enfin, c’est ce que tout le monde se dira. Évidemment que 



Chapitre 1 9 

c’est crédible. Tout va bien John, c’est crédible. Enfin, à ne pas re-
faire une autre fois, j’ai mal, putain ! 

Ma femme, Sandra Harvey, est magnifique. Je l’ai rencontrée à la 
fac. Aujourd’hui, elle est écrivaine, des romans pour adultes. Moi, je 
suis photographe pour un petit journal de mode de la région. Ma femme 
vient me chercher avec nos deux enfants à l’hôpital. Ils sont radieux, 
même en pyjama. Je souris et les embrasse. Je les affectionne particu-
lièrement, ils sont ma tendre famille. Je pourrais tout donner pour eux. 

– Va vraiment falloir que tu fasses une pause au boulot, mon 
amour. D’accord ? 

– Promis chérie. Je suis tellement désolé. 

Je les prends dans mes bras et ne les lâche plus. Ils sentent bon 
la lessive. J’apprécie l’odeur de la lessive aux coquelicots que 
Sandra utilise. Elle me fait penser à l’odeur qu’il y avait chez mes 
voisins lorsque j’étais petit. Les Burrows. 

– Le docteur te laisse rentrer à la maison, dit Sandra avec un 
joli sourire et les sourcils légèrement froncés. Comment tu te sens, 
mon amour ? 

– Rentrons chez nous, je lui réponds. 

Et voilà. Tout va bien. Qui pourrait soupçonner que je venais 
tout juste d’égorger un type dans sa chambre d’hôtel ? Un type sans 
importance. Personne. En fait, c’est ça le plus triste. Je suis impa-
tient que les médias et la police parlent de « Douze » et de son pre-
mier meurtre de l’année 2017, le « Douze ». J’attends toute la nuit. 
Impossible de dormir. Sandra dort en s’agrippant à moi. J’adore 
quand elle fait ça. Elle est belle comme un ange. Je l’aime. Il est 
maintenant cinq heures du matin et je ne peux toujours pas dormir. 
Ça me fait ça à chaque fois le premier décembre. Impossible de dor-
mir après le premier. Je me repasse la scène encore et encore. Ce 
que j’aurai pu améliorer, ce que j’aurai pu éviter… Bref, je ne dors 
pas, descends au salon et allume la télévision dans la cuisine. Rien 
sur la chaîne info. Quoi, ils n’ont pas encore trouvé le corps ? 
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Le matin, Sandra se lève pour préparer Bridget pour aller à 
l’école. Je me suis endormi sur le canapé et j’entends toujours la 
télévision dans la cuisine depuis le salon. 

– Mon amour, j’vais déposer Bridget et je file au pressing. Je 
présente mon nouveau bouquin cet après-midi. Je te laisse Mike, il 
dort encore, j’ai décommandé la nounou, mais elle est disponible si 
tu as besoin d’elle. Je t’aime. 

Elle m’embrasse et se précipite pour sortir de notre jolie petite 
maison de banlieue. Elle a mis son joli tailleur beige aujourd’hui. 
Elle est tellement ravissante dedans. 

« Un homme de quarante-deux ans a été égorgé dans sa 
chambre d’hôtel hier soir aux alentours de vingt et une heures. Il 
s’agit de Jeff Brown, un fleuriste réputé de la région. Il laisse der-
rière lui une femme et trois enfants… » 

Et voilà le premier assassinat de « Douze ». Ça y est, la chasse 
à l’homme recommence. 

Mike se réveille, je l’entends pleurer. Je monte et lui prépare 
son biberon de lait. Il se pose dans son espace de jeux et reste calme. 
Quelqu’un frappe à la porte. 

– Bonjour, j’ai un paquet pour monsieur Harvey, dit le facteur 
en me tendant un stylo. 

Il est jeune. Probablement la vingtaine, très charismatique et 
élégant dans son uniforme. Il a un charmant sourire et un regard 
intense. Je ne réponds pas et ne bouge pas. J’imagine son visage 
entièrement recouvert de sang, ses cheveux figés par le sang séché, 
ses yeux ouverts et injectés de sang. Du sang. Partout. Il serait un 
milliard de fois plus charmant comme ça. J’imagine ma lame déchi-
queter sa peau et l’enfoncer dans ses mains, ses joues, son torse. Un 
frisson me traverse le corps et là je sais… 

– Monsieur ? Est-ce… 

– Oui oui. Pardon, c’est moi, je vais le prendre. Merci. 

Je signe son document, récupère le paquet et rentre. Je vais sur 
mon ordinateur et fais des recherches sur mon prochain plaisir. 
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– Ah, ça y est ? Tu reprends le boulot ? Il t’est arrivé quoi John ? 

– Oh, trois fois rien. Comment tu vas Dany ? Et les enfants ? 

– Bah, ça va, merci. Tout l’monde va bien. Barbecue di-
manche ? Toujours partant ? 

– Évidemment. 

– J’aurai besoin de toi pour mes dernières photos de la splen-
dide Anabela Rui. La pellicule est dans ton atelier. 

– Ok, pas de problème. Tu les auras en fin de journée. 

– Merci mon gars. 

Les photos de Dany sont magnifiques. Enfin, son modèle est 
magnifique. Anabela Rui est une mannequin brésilienne. Je me sou-
viens être sorti avec une Brésilienne au lycée. Elle était chouette. 
J’adorais son accent. Bref, je sors les photos de Dany, mais je ne 
pense qu’au facteur. D’ailleurs, il m’a livré un paquet que je n’ai 
pas encore ouvert. Cela fait trois jours. Il ne faudra pas que j’oublie 
en rentrant. Il y a une réunion ce soir, je vais encore finir tard. 

Je me suis renseigné sur notre livreur de colis. Le charmant 
Alexander Jacobs. Facteur depuis trois ans, il est célibataire et a 
vingt-cinq ans. Je n’ai pas encore trouvé son adresse. Il va falloir 
que je le suive depuis le dépôt de la poste. Ce jeune garçon m’in-
trigue. Demain, c’est samedi alors je vais pouvoir le suivre toute la 
journée. Oui, c’est ainsi que je procède. Je les suis pendant quelques 
heures et je trouve leur adresse. Néanmoins, il ne faut pas que je 
laisse de traces sur mon ordinateur ni sur celui du travail. Je dois 
faire attention. 
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Ma femme et mes enfants m’attendent pour manger. Je dois 
rentrer au plus vite. Je demande à Sandra où elle a mis le paquet que 
j’ai reçu mardi. Il est dans le placard de l’entrée. Je le sors, mais je 
ne l’ouvrirais qu’après avoir mangé. 

– Alors, la reprise, chéri ? 

– Ça a été, merci trésor. 

– Et toi Bridget, l’école ? 

– La maîtresse était pas là. On était dans la classe de madame 
Flibs, me répond Bridget avec des lasagnes plein la bouche. 

– Ah madame Flibs. Et c’était bien ? 

– Ne parle pas la bouche pleine, chérie ! 

– Oui oui… On a compté jusqu’à trente. C’est facile. Tu sais 
compter jusqu’à trente, papa ? 

– Oui mon cœur. Je te montrerai ce soir avant de te coucher, 
ma puce. Tes lasagnes sont succulentes. 

– Au fait, on a le barbecue chez Dany dimanche, chéri !? me 
prévient Sandra. 

– Oui oui, il me l’a rappelé ce matin. 

– Allez Bridget, tu as terminé !? On va se brosser les dents… 
s’exclame Sandra. 

Elle attrape Mike et Bridget se lève afin de suivre sa maman. J’en 
profite pour prendre mon paquet. Je file dans mon atelier et l’ouvre. 
Surprise. Je trouve des photos de moi sortant de la chambre d’hôtel de 
Jeff Brown. Quelqu’un m’aurait vu ? C’est impossible. Aucun mot, 
rien d’autre, juste une photo de moi en train de sortir de la chambre, 
une autre me dirigeant vers l’arrière de l’hôtel et une autre dans mon 
pick-up. Quelqu’un m’a suivi. Je suis en panique. Je ne sais pas quoi 
faire. Cela fait maintenant cinq ans que je fais ça et aujourd’hui, je 
reçois ce mystérieux paquet. Que dois-je faire ? Je suis perdu. 

Il est neuf heures lorsque j’entends du bruit dans le salon. Ma 
famille est réveillée. Je prends une douche rapide, je mets mon jean 
et mon tee-shirt puis je descends rejoindre ma famille pour le petit-
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déjeuner. Mike est déjà prêt pour aller au parc de jeux avec sa sœur 
qui, elle, se dirige vers la douche. 

– Papa ! crie-t-elle lorsqu’elle me voit. 

Je la prends dans mes bras et l’embrasse avant que sa mère ne 
lui dise d’aller l’attendre à la salle de bain. 

– Mike est prêt. Je m’occupe de Bridget. Tu as bien dormi mon 
amour ? dit-elle en m’embrassant sur les lèvres. 

– Laisse chérie, je vais m’occuper de Bridget, va te préparer. 

Je vais rejoindre Bridget dans la salle de bain du premier, pen-
dant que Sandra monte dans la salle de bain de l’étage avec Mike. 
Une fois tout le monde prêt, j’avale un café et sort pour l’immense 
parc de jeux à côté de la maison. Pendant le trajet, je ne pense qu’au 
paquet que je viens de recevoir. Je ne sais vraiment pas quoi faire. 
Cela me perturbe. Puis, il faut absolument que je trouve un moment 
pour trouver ce livreur de colis. J’irai me positionner devant le dépôt 
de la poste vers midi. Je le verrai sûrement. 

Mes enfants s’amusent comme des fous. Bridget s’aventure sur 
les jeux d’escalades tandis que Mike reste au bac à sable. Je les aime 
tant. 

Je termine « L’écume des jours » de Boris Vian dans la voiture 
de Sandra, une Volvo bleue marine. J’adore ce livre. J’ai dû le lire 
un million de fois, sans exagérer. De là où je suis garé, je peux voir 
toutes les allées et venues du dépôt de la poste. Il est midi douze et 
je n’ai pas encore aperçu Alexander Jacobs. Il faut que je fasse ça 
aujourd’hui. J’en ai besoin. C’est plus fort que moi. Il n’est pas là. 
Je ne le vois pas. Ma lame me démange et j’ai besoin de sang. Il faut 
qu’il arrive rapidement sinon je ne sais pas ce que je vais faire. Il 
faut que je sois en forme pour le barbecue de demain. Si je ne vois 
pas Alexander Jacobs aujourd’hui, je vais finir par péter un plomb. 
Ah ! Le voilà ! Je le vois, il sort avec sa moto routière. Il n’est pas 
aussi élégant sans son uniforme mais il m’a l’air parfait pour ce que 
je pense faire de lui. Je le suis discrètement, mais avec ma voiture, 
c’est un peu compliqué. Je le perds un moment et le retrouve. Il entre 
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dans un quartier pas très chic et se gare dans un parking souterrain. 
Je vais jusqu’à la porte de l’immeuble et le vois arriver par la vitre. 
Je frappe à la porte en lui faisant signe de m’ouvrir. 

– Ah, vous avez oublié vos clés ? Ça m’arrive souvent, aussi, 
dit Alexander en m’ouvrant la porte. 

– Merci. Merci infiniment, je réponds en souriant. 

Il monte dans l’ascenseur et je le suis. Il me demande à quel 
étage je descends. Je réponds le cinquième. Il appuie sur le bouton 
numéro cinq et puis sur le numéro trois. Il descend à son étage et je 
monte jusqu’au cinquième. Je vérifie qu’il y a le nom des habitants 
sur les portes. Bingo. Je redescends au troisième et frappe à sa porte. 

– Bonjour, dis-je. 

– Heu… Je peux vous aider ? bégaie Alexander les yeux écar-
quillés. 

– Savez-vous quel est le jour du ramassage des ordures ? Je ne 
sais jamais. 

Il laisse sa porte ouverte et me demande de patienter. Il regarde 
derrière sa porte où se trouve le calendrier des passages des camions 
poubelles. Je pousse alors la porte violemment sur lui. Il gémit de 
douleur. J’en profite pour entrer et refermer la porte derrière moi. 
Alexander me dévisage. 

– Putain… Qu’est-ce que vous foutez ? 

– Tu me connais Alexander… Souviens-toi. 

Je lui plante ma lame dans le ventre à trois reprises. Je me sens 
mieux que jamais. Son regard me supplie d’arrêter, mais c’est im-
possible. C’est tellement bon. Cette sensation. Si excitante. Si in-
tense. Si libératrice. Si jouissante. Je lui souris et lui tranche la gorge 
en fermant mes yeux remplis d’émotions. Il ferme doucement les 
yeux et je lui chuchote à l’oreille : « Merci. Merci Alexander. Merci 
infiniment. » Je le garde dans mes bras un moment pour sentir son 
cœur s’arrêter. Je visualise son cœur dans ma tête. Je l’entends en-
core dans ma tête. Il faut que je le voie. Alors, avec mon couteau, je 
lui ouvre le torse. Le sang gicle partout sur moi. Néanmoins, j’aime 
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ça. Cette odeur si parfaite. Cette couleur parfaitement rouge. Je 
plonge ma main dans sa poitrine et cherche son organe vital. C’est 
difficile de le trouver, je ne sais pas si j’ai coupé son torse au bon 
endroit. Je fouille quelques secondes en appréciant cet instant qui me 
fait un bien indescriptible. Je le trouve enfin au bout de quelques se-
condes. Je tire de toutes mes forces et je brandis ce magnifique or-
gane. Je renifle cette odeur de fer enivrant du sang de ce garçon. Je 
le regarde les larmes aux yeux. Je n’ai jamais ressenti pareil bien-
être. C’est tellement bon que j’en ai le souffle coupé. Je reste près de 
lui une heure et je décide de le mettre dans la baignoire. Je bouche la 
baignoire, j’y mets de l’eau de javel et fais couler de l’eau jusqu’au 
bord. Je nettoie le bord de la baignoire, l’entrée de l’appartement et 
la porte d’entrée. Je dois partir maintenant. J’ai gardé le cœur. 
Impossible de le laisser là-bas. J’en ai encore besoin. Je grimpe dans 
ma voiture et je me dirige vers chez moi. Je m’arrête un moment sur 
le bas-côté, vérifie que personne ne me voit et renifle à nouveau le 
cœur d’Alexander emballé dans un petit sachet de congélation. Je 
m’évanouis presque de délice. Cette odeur m’excite. 

Il est quinze heures et je rentre à la maison après avoir jeté le 
cœur dans la poubelle de la vieille Sanders. Elle va à l’église le 
week-end. Je sais qu’elle n’est pas là. Je rentre chez moi alors que 
mon plaisir est toujours à son paroxysme. Par conséquent, je passe 
un long moment d’amour avec Sandra. 




