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Prologue
Ester

Auschwitz-Birkenau, décembre 1943

C’est un miracle. Chacune des naissances qu’elle 
a observées lui a paru relever de la magie, mais ce 
n’est qu’en mettant au monde son propre enfant 
qu’elle comprend qu’il s’agit d’un miracle. Comment 
a-t-elle réussi à créer un être miniature aussi par-
fait ? Comment a-t-elle fait pour extraire ce minus-
cule être humain de son corps amaigri ? Comment 
est-elle parvenue à produire le lait qui nourrit sa 
fille ? Et comment est-il possible qu’ici, dans cet 
enfer sur terre, elle puisse encore l’allaiter ?

Un bébé n’a pas sa place à Auschwitz-Birkenau ; 
mais aucun enfant ne devrait être enlevé à sa mère.

Il faut que je la cache, se répète-t-elle constam-
ment, mais il n’y a aucun endroit où la cacher entre 
les baraquements de bois dénudés.

Il n’y a aucun tapis à Auschwitz-Birkenau, il n’y 
a pas non plus de coussins ni de chaises. Aucune 
femme ne possède d’autres vêtements que la tenue 
rayée qu’elle porte sur le dos, aucun matelas n’est 
garni de plus d’une poignée de paille, aucune 
couverture n’est assez épaisse pour recouvrir ne 
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serait-ce qu’un membre glacé. Ester n’a pu main-
tenir son enfant en vie durant ces deux précieuses 
journées que grâce à la générosité des autres, qui 
lui ont donné une partie de leurs rations, aussi 
difficile que cela soit pour elles d’y renoncer. Mais 
même si elle cachait le bébé dans l’un des recoins 
les plus reculés des baraquements, celui-ci serait 
voué à une mort certaine.

Elle caresse le duvet que Pippa a sur la tête. La 
petite est blonde. Cela aussi est un miracle. Les 
nazis aiment les enfants blonds. Elle sait qu’ils la 
lui prendront, qu’ils la confieront à une « bonne 
Allemande » et que, grâce à cela, Pippa restera en 
vie. Ainsi, elle sera en sécurité.

Mais elle grandira loin de sa mère.
Que vaut-il mieux, en définitive ? Que votre enfant 

meure avec vous, ou qu’il reste en vie loin de vous ?
Voilà le genre de décisions déchirantes que les 

camps exigent que vous preniez. Ester a assisté un 
nombre incalculable de fois à cette torture vécue 
par d’autres femmes, mais désormais elle la ressent 
elle-même, telle une dague labourant cruellement 
son propre ventre. Elle ne porte plus Pippa, mais 
sa fille a laissé son empreinte dans chacune de 
ses cellules, et lorsqu’ils la lui enlèveront, elle aura 
l’impression que celles-ci se rompront.

Et il est certain qu’ils vont la lui enlever. Ester ne 
peut dérober Pippa aux yeux du national-socialisme, 
auquel rien n’échappe et qui démontre un mépris 
universel. Mais il y a une chose qu’elle peut faire…

Je dois la tatouer.
Elle attrape son aiguille. Tatouer un numéro sur 

les bras d’un enfant juif n’est pas autorisé, mais 
elle peut inscrire son propre numéro sous l’ais-
selle de la petite, afin qu’il reste invisible. Et un 
jour, lorsque cette obscure folie sera terminée, elle 
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pourra la retrouver. Il s’agit d’un sombre espoir, 
mais cet espoir pourrait bien être assez puissant 
pour qu’elle survive au moment effroyable où ils 
lui enlèveront sa précieuse petite fille.

Elle lève l’aiguille, puis trace les chiffres. La petite 
fille écarquille les yeux et pousse un vagissement, 
mais ne proteste pas davantage. Elle est peut-être 
trop faible, ou bien, d’une certaine manière, com-
prend ce qui se passe.

— Là, là, murmure Ester pour la rassurer. Cela 
ne va pas durer longtemps. Mais je dois le faire. 
Ainsi, personne ne pourra contester que tu es bel 
et bien ma fille.

Mais cela sera-t-il le cas ? Elle profite de la pré-
sence de Pippa deux jours supplémentaires.

— Je t’aime, ne cesse-t-elle de lui répéter. Je 
t’aime et je t’aimerai toujours, et je ne cesserai 
jamais de te chercher.

Pippa la contemple de ses beaux yeux bleus en 
battant des paupières.

Mais le quatrième jour, un cri s’élève depuis 
l’entrée du baraquement.

— Une voiture ! Il y a une voiture !
Ils sont là. Ils sont donc venus. La douleur de la 

perte qui l’attend la transperce telle une flèche, et 
elle serre contre elle son enfant, posant ses lèvres 
sur ses yeux bleus pour les refermer, afin que la 
petite ne voie pas les mains de sa mère la déposer 
entre les griffes avides de l’ennemi.

— Je suis désolée, Pippa, gémit-elle. Je suis tel-
lement, tellement désolée.

La silhouette sombre et malfaisante du SS appa-
raît dans l’encadrement de la porte. Des mains 
manucurées s’extraient d’un manteau confectionné 
sur mesure et s’emparent de son bébé, telles les 
serres d’un prédateur se saisissant de sa proie.
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— Ne lui faites pas de mal, implore-t-elle.
— Pourquoi lui ferais-je du mal ? rétorque 

l’homme d’un ton méprisant. Il s’agit d’une par-
faite fille du Reich.

Un gloussement cruel, le claquement d’une botte 
fourrée sur le sol, et les voilà partis. Ester s’écroule 
à terre et demeure immobile. La douleur est insup-
portable, mais elle n’est pas physique. Non, ce 
qu’elle ressent est bien plus déchirant. Elle sent 
monter en elle une colère féroce, une amère déter-
mination. Elle ne les laissera pas s’en sortir aussi 
facilement ; elle ne les laissera pas gagner.

Il vaut mieux, naturellement, que son enfant 
reste en vie. L’espoir est la chose la plus doulou-
reuse qui soit, mais il lui donne aussi une grande 
force. Retrouver sa petite fille devient désormais 
le but  d’Ester, son défi, l’objectif qui la fait avan-
cer… Sa raison de vivre, de rester en vie, au milieu 
de la crasse, du froid et de la peur qui règnent 
à Auschwitz.



PREMIÈRE  
PARTIE





1
Olivia

Stalinstadt, Allemagne de  l’Est, jeudi 18 mai 1961

Ce ne fut pas le coup frappé à la porte qui réveilla 
Olivia, ce ne fut pas non plus la voix de l’homme, 
mesurée mais emplie de la ferme intention d’être 
obéie, ni même la réponse sereine de sa mère. Ce 
fut l’inquiétude qu’elle perçut dans la voix de son 
père, qui s’infiltra jusque dans son sommeil et la 
fit sortir de son lit. Son père était un homme doux 
et pacifique, mais ce soir-là, il paraissait en colère.

— Je l’accompagne, sinon, elle n’y va pas.
— La présence des hommes n’est pas autorisée, 

répondit sèchement la voix.
Le cœur battant la chamade, Olivia s’apprêta 

à enfiler sa robe de chambre, puis elle changea 
d’avis ; il était hors de question d’affronter la Stasi 
en chemise de nuit. Elle tendit donc la main vers ses 
vêtements de la veille, qu’elle avait jetés hâtivement 
sur sa chaise. Sa mère en aurait été contrariée. Elle 
accordait une grande importance à l’ordre, mais 
Olivia s’était sentie trop fatiguée pour plier propre-
ment sa tenue. Bien réveillée désormais, elle enfila 
la blouse bleue et la jupe noire de la Freie Deutsche 
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Jugend – la FDJ, la Jeunesse libre allemande – sans 
s’embarrasser des collants en laine ni du foulard 
bleu et blanc.

Elle percevait encore des bribes de conversation 
provenant du bas de l’escalier, et l’homme était 
manifestement à bout de patience. Elle se dépêcha 
de sortir de sa chambre. Ses parents se tenaient 
épaule contre épaule dans le couloir face à un 
homme trapu enveloppé dans un épais manteau, 
debout dans l’encadrement de la porte comme s’il 
était chez lui.

« La Stasi est le bouclier et l’épée du Parti, mur-
mura Olivia pour elle-même, répétant ce qui lui 
avait été enseigné à l’école. Il n’y a rien à craindre 
du ministère de la Sécurité  d’État si l’on est un 
bon socialiste. »

Jusqu’à présent, elle avait cru à ces paroles, mais 
du fait de la présence de cet officier debout dans 
son entrée au beau milieu de la nuit, elle ne parvint 
pas à maîtriser la peur qui se répandit insidieuse-
ment et spontanément dans ses veines.

— Votre femme ne court aucun danger, mon-
sieur, affirma l’officier.

Le « monsieur » semblait avoir été prononcé avec 
désinvolture et son affirmation ne paraissait guère 
plus convaincante.

La mère  d’Olivia, Ester, jeta un coup d’œil vers 
son époux. Son uniforme de sage-femme paraissait 
d’un blanc si éclatant sous la lumière de la lune qui 
filtrait à travers la fenêtre qu’elle semblait presque 
fantomatique.

— Ce n’est qu’une naissance, Filip. Ce n’est 
qu’une mère.

— Il s’agit d’une prisonnière, ma chérie, 
répondit-il. Elle pourrait être dangereuse.
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— C’est pour cette raison que nous l’avons pla-
cée sous bonne garde, aboya l’officier de la Stasi.

Il était en train de s’énerver et Olivia savait par-
faitement que cela était dangereux.

— Je t’accompagne.
Tous tournèrent leurs regards vers elle et, se 

sentant exposée, elle émit le souhait d’avoir pris 
le temps d’enfiler ses collants. Elle s’élança vers 
l’avant, tout en jetant un regard vers la porte der-
rière laquelle dormaient ses petits frères pour s’as-
surer qu’elle ne les avait pas réveillés.

— J’accompagne maman, reprit-elle.
— Tu n’y es pas obligée, ma chérie, répondit 

Ester.
— Je n’y suis pas obligée, mais je vais le faire. 

Je veux venir.
— Parfait, intervint l’officier de la Stasi. Viens 

donc. Il n’y a pas de temps à perdre. Elle poussait 
de véritables hurlements lorsque je suis parti.

Ester s’autorisa à esquisser un sourire.
— Cela arrive, parfois.
Les entrailles  d’Olivia restaient nouées par l’ap-

préhension, mais le calme de sa mère l’apaisa et 
elle glissa ses pieds nus dans ses chaussures d’école. 
L’homme jeta un regard à sa chemise de la Jeunesse 
libre allemande et, avec un bref hochement de tête 
approbateur, prit le manteau que Filip tendait à sa 
fille et l’aida à l’enfiler.

— Merci.
— Faites attention à vous, leur recommanda 

Filip en les embrassant toutes les deux.
Il paraissait encore inquiet mais Olivia se sentait 

plus confiante, désormais. Elles n’allaient pas avoir 
d’ennuis, mais allaient rendre service à  l’État, car 
c’était leur devoir. Ses craintes furent balayées par 
un sentiment d’excitation croissant. Elle avait déjà 
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assisté sa mère lors d’accouchements auparavant, 
et même à plusieurs reprises en pleine nuit, mais 
jamais dans des circonstances aussi mouvementées. 
Elle aurait des choses à raconter le lendemain à 
l’école !

La lune était haute dans le ciel qui surplombait 
Stalinstadt, et revêtait la nouvelle ville socialiste 
idéale d’un éclat argenté. Les rangées symétriques 
de ses immeubles d’habitation se distinguaient par 
leurs formes géométriques et la fumée de la fonderie 
autour de laquelle elle avait été aménagée s’élevait 
en volutes, comme attirée par l’éclat lunaire. Des 
phares de voiture dardèrent deux auréoles jaunes 
sur le grand obélisque dédié à l’amitié germano-
soviétique de l’autre côté de leur bloc d’habitation. 
Olivia lui adressa un salut machinal, puis elle aper-
çut le véhicule arrêté à leur hauteur et son cœur 
se remit à battre la chamade.

— Montez, s’il vous plaît.
L’officier ouvrit la portière du vaste fourgon gris, 

mais Olivia eut un mouvement de recul. Tout le 
monde connaissait ces fourgons et personne n’avait 
envie d’en découvrir l’agencement.

— Je ne veux…
— Montez !
L’homme les poussa sans ménagement dans le 

minuscule espace.
— Sommes-nous… ? balbutia Olivia, mais elle 

fut interrompue par le claquement de la portière 
et elles se retrouvèrent parquées à l’intérieur.

— Nous ne risquons rien, Olivia, la rassura sa 
mère d’une voix douce. Assieds-toi et tâche de ne 
pas t’inquiéter.

Le fourgon était divisé en cinq cellules minia-
tures, équipées chacune d’un banc épais et dur et 
d’un anneau pour fixer des menottes. Cependant, 
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les portes des cellules n’étaient pas verrouillées, et 
elle put voir sa mère s’installer avec dignité dans 
l’une d’elles, les pieds joints, serrant sa sacoche 
médicale contre elle. Le cœur battant, Olivia 
s’efforça d’entrer dans la cellule contiguë, mais, 
comme elle mesurait une tête de plus  qu’Ester, elle 
y tenait à grand-peine. Elle était « bien charpen-
tée », évoquant un imposant coucou qui se serait 
glissé dans le nid de moineaux légers et menus 
– mais au moins, elle pouvait utiliser ses longues 
jambes pour maintenir la porte ouverte et garder 
un œil sur sa mère.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.
— Nous allons rapidement le savoir, ma chérie.
Olivia hocha la tête à contrecœur. En Allemagne 

de  l’Est, personne ne devait en savoir plus que 
nécessaire. C’était mieux ainsi. L’État gardait le 
contrôle sur tout, et l’individu se contentait de jouer 
le rôle que l’on attendait de lui. Nous sommes tous, 
se remémora-t-elle, les pièces du grand puzzle de la 
vie communautaire. Si nous occupons la place qui 
nous est allouée, alors l’ensemble du tableau prend 
vie. Et pourtant, elle aurait préféré savoir si elle 
allait demeurer dans ce terrifiant fourgon l’espace 
de quelques minutes, ou bien des heures, ou…

— Ah !
Elle ne put réprimer un cri lorsque le fourgon 

freina brutalement. Elles entendirent le grincement 
métallique de portes de garage qui s’ouvraient, puis 
le fourgon s’ébranla de nouveau et elles perçurent 
le son des portes se refermant.

Ester tendit le bras et prit la main  d’Olivia.
— Nous ne risquons rien, répéta-t-elle.
Mais Olivia dut faire un effort pour la croire 

lorsque la portière s’ouvrit et qu’elles furent pous-
sées hors du véhicule, à l’intérieur d’un garage 
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blanc et nu. Elles gravirent deux marches menant 
au couloir étroit et éclairé d’une lumière aveuglante 
de la prison de la Stasi. De part et d’autre s’éle-
vaient de lourdes portes en métal dotées d’énormes 
verrous et de larges grilles clôturant de minuscules 
ouvertures.

— Ne regarde pas, chuchota Ester.
Mais il lui fut impossible de résister, et Olivia 

eut la vision fugace d’hommes et de femmes, pour 
la plupart prostrés en position fœtale sur des lits 
étroits et durs, qui ne disposaient même pas d’une 
couverture. L’officier les pressait vers l’avant, et 
elles s’enfonçaient de plus en plus profondément à 
l’intérieur de l’effroyable bâtiment. Olivia dut faire 
appel à toute la confiance qu’elle éprouvait envers 
sa mère pour la suivre dans cet enfer.

— Là ! s’exclama l’officier en levant une main 
tandis qu’un gémissement aigu leur parvenait le 
long du couloir. Écoutez-la. Est-ce normal qu’elle 
fasse un tel raffut ?

— C’est ce que nous allons voir, répondit Ester. 
Il y a peut-être des complications.

L’officier haussa les épaules. Il s’arrêta devant 
l’une des portes métalliques, contre laquelle il 
cogna à trois reprises, et se retrouva face à une 
femme affichant une expression de contrariété et 
arborant l’uniforme gris-vert de la Volkspolizei.

— Voilà la sage-femme, mentionna l’officier tout 
en poussant légèrement Ester à l’intérieur.

— Ce n’est pas trop tôt ! répondit la Vopo 
–  le surnom que l’on donnait aux membres de 
la Volkspolizei  – en attrapant le bras  d’Ester. 
Il y a quelque chose qui ne se passe pas bien, 
apparemment.

Olivia emboîta le pas à sa mère, pénétra dans 
la minuscule pièce et déglutit devant la vision qui 
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s’offrait à elle. La prisonnière, un petit bout de 
femme, n’était sans doute pas beaucoup plus âgée 
qu’elle. Son ventre était énorme et sa chevelure 
courte était teinte en vert vif. Elle se tordait de 
douleur, luttant contre les menottes qui la liaient 
à un tuyau, comme si elle tentait d’escalader le 
mur dénudé.

— Il y a des complications, intervint Ester 
en s’avançant vers la jeune femme. Cette pauvre 
femme doit pouvoir bouger.

— C’est impossible, répliqua la Vopo. Elle 
doit rester attachée. Elle pourrait constituer une 
menace.

— A-t-elle l’air menaçante ?
— Eh bien, non…
La femme jeta un coup d’œil vers la porte, mais 

l’officier de la Stasi s’était éloigné, et, au moment 
où la prisonnière, qui arrivait à la fin d’une contrac-
tion, s’effondrait contre le mur, ils entendirent le 
bruit de ses chaussures de luxe résonner dans le 
couloir.

— Vous semblez être une femme pleine de res-
sources, lança sèchement Ester à l’intention de 
la Vopo, et ma fille a beaucoup de force. Tout se 
passera bien.

Le regard de la Vopo oscilla entre Olivia et la 
prisonnière.

— Très bien, mais s’il y a un problème, vous 
devrez en assumer la responsabilité.

— Entendu.
La Vopo déverrouilla les menottes de la jeune 

femme, qui s’écroula sur le sol. Ester s’avança vers 
elle et fit signe à Olivia de l’aider à la conduire 
jusqu’au lit sommaire installé dans la pièce.

La prisonnière ouvrit alors les yeux et leva le 
regard vers elles, l’air confus.
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— Suis-je morte ?
Ester lui sourit.
— Non, bien au contraire, ma chère, vous 

vous apprêtez à donner la vie. Comment vous 
appelez-vous ?

— Claudia.
— Eh bien, Claudia, prenez une pause, et puis… 

Oh, mais on dirait bien que c’est reparti.
La jeune femme se tordit de douleur, mais Ester 

la maintint avec fermeté et plongea son regard dans 
ses yeux effrayés.

— Respirez, Claudia, de cette manière… Inspirez 
par le nez, puis expirez par la bouche. Parfait. 
Travaillez de concert avec la douleur, ma chère. 
Votre corps est simplement en train de s’ouvrir 
pour laisser votre bébé sortir. Respirez, voilà, c’est 
parfait.

Olivia recula, essuyant les larmes qui lui venaient 
aux yeux tandis qu’elle regardait sa mère accomplir 
des miracles avec Claudia, qui, une fois la contrac-
tion terminée, se laissa aller sur le lit.

— C’est parfait, approuva Ester d’un ton 
détendu. Je vais vous examiner et voir où nous en 
sommes, d’accord ? Allez, c’est magnifique, vous y 
êtes presque, Claudia. C’est pour cela que vous avez 
aussi mal… Le bébé est prêt à sortir. Si vous m’écou-
tez, tout cela sera bientôt terminé et vous pourrez 
prendre votre enfant dans vos bras.

Claudia lui adressa un faible sourire.
— J’aurais aimé que Frank soit là.
— Est-ce votre mari ?
La jeune femme hocha la tête.
— Il voulait être présent. Je sais que c’est inha-

bituel, mais il le voulait, et disait que c’était naturel 
pour lui d’être là pour m’aider, m’aider à…
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Sa phrase s’acheva sur un sanglot et une nouvelle 
contraction qui secoua son corps chétif, et elle ne 
put que se concentrer sur sa respiration.

Olivia jeta un coup d’œil vers la Vopo, qui avait 
reculé vers la porte, puis se tourna de nouveau 
vers Claudia.

— Pourquoi êtes-vous ici ? lui demanda-t-elle en 
chuchotant.

Claudia désigna ses cheveux du doigt, en tirant 
sur leurs pointes vertes.

— Ils pensent que je suis une personne 
subversive.

Olivia déglutit. Ils étaient constamment mis en 
garde contre le fait de se rebeller contre  l’État, qui 
prenait soin de chacun, mais elle n’avait encore 
jamais rencontré de contestataires.

— Vraiment ?
La jeune femme haussa les épaules.
— Apparemment. Je ne les ai teints que pour 

m’amuser. Mes vêtements ressemblaient à des sacs, 
alors je me suis dit…

Olivia fronça les sourcils.
— Mais tu as dû faire autre chose, certainement. 

Tu as dû…
— Olivia ! l’interrompit Ester d’un ton sec. Ce 

n’est pas du tout le moment d’avoir une discussion 
politique.

Olivia avait sursauté.
— Tu as raison, maman, je suis désolée, dit-elle 

en se penchant vers l’avant. Mais c’est tellement 
affreux, ici, que…

— Il y a bien pire…
Il y avait une tonalité métallique dans la voix 

 d’Ester qui surprit Olivia. Sa mère était si calme, 
compétente et aimante qu’il lui arrivait d’oublier 
ce qu’elle avait pu traverser.
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— Je suis désolée, répéta-t-elle.
Un léger tremblement secoua Ester, comme si 

elle évacuait le passé, et elle sourit à sa fille.
— Tu n’as pas à être désolée, ma chérie. 

Maintenant, va nous chercher de l’eau, s’il te plaît. 
Et une serviette. J’ai l’impression que j’aperçois la 
tête du bébé !

Heureuse de changer de sujet, Olivia apporta 
le nécessaire à sa mère et recula, s’efforçant de 
rester près de la tête de Claudia. Les bébés étaient 
un merveilleux cadeau, elle le savait. Il était du 
devoir de chaque femme d’en avoir autant qu’elle 
le pouvait pour remplacer les pauvres hommes 
tombés sous le feu de l’ennemi pendant la guerre, 
et, lorsqu’elle serait prête, elle remplirait elle aussi 
sa mission. Cependant, tant que le moment n’était 
pas venu, elle n’était pas certaine de vouloir en 
savoir plus.

Claudia agrippait ses mèches vertes et poussait 
des cris perçants comme si son corps se déchirait 
en deux, tandis  qu’Ester lui caressait doucement 
le dos et l’encourageait en lui disant qu’elle s’en 
sortait très bien.

— Il arrive. Le bébé arrive, Claudia. Poussez 
encore une fois.

Et brusquement, après un hurlement de la jeune 
femme, une nouvelle vie fit son entrée dans la pièce.

— C’est un garçon, annonça Ester au moment 
où l’enfant poussait un cri vigoureux. Vous avez 
un garçon, Claudia, un fils.

Ester prit le bébé entre ses mains robustes et 
Olivia s’avança pour le voir. Il était très grand. 
Comment Claudia avait-elle pu mettre au monde 
un tel enfant ? Ester le tendit à sa fille.

— Moi ?
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Olivia jeta un regard en direction de la Vopo, 
mais celle-ci se tenait près de la porte et s’adressait 
à quelqu’un à travers les barreaux.

— S’il te plaît, la pressa Ester. Je dois couper le 
cordon ombilical.

Olivia tendit les bras et sa mère y déposa l’en-
fant. Celui-ci était légèrement poisseux, mais sa 
peau était extrêmement douce, et lorsqu’il ten-
dit ses petites jambes, elle éprouva un sentiment 
d’émerveillement.

— Il est magnifique.
— N’est-ce pas ?
Ester coupa le cordon ombilical encore animé 

d’une pulsation et hocha la tête.
— Tu peux le confier à sa mère, maintenant.
Claudia s’était déjà assise et parut oublier tous 

ses tourments lorsqu’elle prit son fils entre ses bras. 
Elle se mit à le couvrir de baisers.

— Mon petit garçon, oh, mon petit garçon.
Les lèvres de l’enfant s’arrondirent, et lorsque sa 

mère dégagea sa poitrine, il se mit à téter avec avi-
dité. Claudia grimaça, puis changea de position et 
s’adossa, caressant de la main les cheveux duveteux 
du bébé tandis que celui-ci tétait. L’enfant poussa 
un petit cri de satisfaction et sa main s’approcha de 
celle de sa mère, ses minuscules doigts se refermant 
instinctivement autour de l’un des siens.

Olivia recula autant qu’elle le put à l’intérieur 
de la cellule exiguë pour laisser un peu d’intimité 
à Claudia, mais elle ne pouvait détacher ses yeux 
de la jeune mère et de l’enfant.

— Cela s’est passé comme ça, pour toi aussi ? 
demanda-t-elle en chuchotant à Ester, qui était en 
train d’examiner le placenta.

Ester sursauta et Olivia la regarda avec étonnement.
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— Avec les garçons, je veux dire, avec Mordy 
et Ben ?

— Ah… Oui, bien sûr. Les premiers instants pas-
sés avec son enfant sont toujours précieux.

Elle parut troublée et Olivia la dévisagea avec 
curiosité, mais Ester tourna la tête et se rapprocha 
du lit.

— Vous avez été formidable, Claudia.
La jeune femme leva les yeux vers elle.
— Merci. Je vous dois tant. Je n’y serais jamais 

arrivée sans vous.
— Mais si, vous y seriez arrivée. Parce que les 

enfants savent ce qu’ils doivent faire, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête en souriant.
— Je vais l’appeler…
Elle fut interrompue par le fracas de la porte, 

qui s’ouvrit brutalement. Les trois femmes virent 
l’officier pénétrer de nouveau dans la pièce et exa-
miner le bébé.

— Un garçon, dit-il. Parfait.
Il tendit les bras et l’arracha des bras de Claudia, 

si rapidement et avec une telle assurance qu’elle 
n’eut pas le temps de réagir.

— Je vais lui trouver un bon foyer.
— Quoi ? s’étrangla Claudia.
Il repartait déjà en direction de la porte et elle 

bondit de son lit, tandis que du sang coulait le long 
de ses jambes fines. Elle lui agrippa le bras.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous 
faites ? Il s’agit de mon bébé !

— Plus maintenant, répondit l’homme avec 
froideur.

Olivia contempla l’officier avec horreur. L’enfant 
n’était plus qu’un petit paquet rose hurlant, se déta-
chant sur le noir de son manteau.
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— Vous êtes accusée de subversion, vous repré-
sentez un danger pour  l’État, poursuivit-il. Nous ne 
pouvons vous confier l’éducation d’un bébé. Il ira 
dans un bon foyer, un foyer socialiste.

— Je ne suis pas subversive. Je vous promets 
que je ne le suis pas, sanglota Claudia, qui se tenait 
désormais à genoux. Je n’ai fait que teindre mes 
cheveux pour m’amuser. Cela ne veut rien dire. 
Je fais partie de la Jeunesse libre allemande, j’ai 
prêté serment. Je vous promets que je l’élèverai 
comme il faut.

— J’ai bien peur que nous ne puissions vous 
faire confiance, répondit l’officier en haussant les 
épaules avec indifférence, comme s’il emportait une 
barre de chocolat, et non le petit être qu’elle avait 
mis au monde dans la douleur.

— Je vous en prie ! s’écria Claudia.
Mais il se tourna vers la porte, ignorant la dou-

leur qu’il lui infligeait.
C’est alors  qu’Ester lui barra le chemin.
— Non, dit-elle.
Le silence se fit dans la pièce. Ester n’était pas 

grande, mais sa voix avait rempli l’espace.
— Vous n’avez pas le droit d’agir de cette 

manière, monsieur. Vous n’avez pas le droit d’enle-
ver cet enfant à sa mère.

— Je n’en ai pas le droit ? lâcha l’officier 
dont les yeux s’étrécirent. Comment osez-vous ? 
rugit-il.

Mais Ester ignora son ton menaçant. Tout son 
corps tremblait sous l’effet de l’émotion.

— J’ai déjà assisté à ce genre de choses. J’ai 
vu des enfants arrachés aux bras de leur mère. 
J’ai vu le mal que cela peut faire, la détresse que 
cela engendre. Les nazis retiraient les enfants à 
leur mère. Je croyais que nous étions meilleurs ? 
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Je pensais que le socialisme nous bâtissait un ave-
nir commun. Je pensais que nous favorisions la 
famille, la communauté et des valeurs universelles.

— C’est le cas, mais cette femme est subversive 
et ne partage pas les nôtres.

— Elle reste sa mère. Et c’est elle qui a porté 
l’enfant.

— Son corps est un instrument de  l’État. Nous 
n’allons pas faire preuve de cruauté envers l’enfant. 
Il sera en sécurité et bien soigné.

— Mais pas par elle.
— Parce qu’elle n’en est pas digne.
— Mais…
— Madame ! Vous avez fait votre travail, 

laissez-moi faire le mien. Si cette femme fait preuve 
de loyauté par la suite, elle pourra avoir un autre 
enfant.

— Cela ne change rien !
Les mots étaient sortis de sa bouche, sans rete-

nue, chargés de douleur.
— Madame Pasternak, êtes-vous également une 

personne subversive ? demanda l’officier tout en 
reculant.

— Non ! s’écria cette fois Olivia. Ma mère est 
une personne loyale, bonne et honnête.

— Alors fais en sorte qu’elle le reste, sinon vous 
reverrez bientôt l’intérieur de ce bâtiment.

À ces mots, l’homme disparut avec l’enfant qui 
n’avait pas encore reçu de prénom. Ester s’effondra 
sur le sol à côté de Claudia et elles sanglotèrent 
dans les bras l’une de l’autre.

Plus tard, le fourgon les reconduisit dans la Alte 
Ladenstraße au moment où les premières lueurs 
de l’aube éclairaient Stalinstadt. Olivia se préci-
pita hors du véhicule. Elle n’avait jamais été aussi 
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heureuse de rentrer chez elle. L’officier les salua 
d’un bref « merci » et s’éloigna au volant.

— Je suis désolée que tu aies dû assister à cela, 
confia Ester. Mais je te suis extrêmement recon-
naissante pour ton aide.

— Je suis soulagée que tu n’y sois pas allée toute 
seule, maman.

Ester eut un petit rire amer.
— J’ai connu bien pire, ma chérie, bien pire.
C’était la conclusion à laquelle sa mère aboutis-

sait toujours. Olivia savait pourquoi ; elle savait que 
lorsqu’elle avait le même âge qu’elle, Ester avait été 
envoyée dans cet endroit. Elle savait que ce qu’elle 
avait vécu là-bas l’avait entièrement façonnée, mais 
les événements auxquels elle avait assisté ce soir 
étaient totalement inattendus. Elle avait décou-
vert chez Ester une source de douleur beaucoup 
plus profonde que ce qu’elle avait pu percevoir 
auparavant.

Ester lui adressa un sourire triste.
— J’ai l’impression que le moment est venu.
Olivia frémit.
— Le moment ?
— Le moment de te dire la vérité –  toute la 

vérité, répondit-elle en prenant la main  d’Olivia et 
en l’attirant sur un banc situé devant l’obélisque. 
Je ne voulais pas te parler de cela avant ton dix-
huitième anniversaire, mais il semble que Dieu ait 
d’autres projets, ma chérie.

Elle prit une profonde respiration et adressa de 
nouveau un sourire triste à la jeune fille.

— Tu sais que tu es née dans cet endroit. Ta mère 
est morte et tu as été emmenée ailleurs. Plus tard, 
nous t’avons retrouvée dans un orphelinat et nous 
t’avons ramenée à la maison.
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Olivia hocha la tête. Son adoption n’était pas 
un secret, et elle voulut exprimer à quel point elle 
était reconnaissante et heureuse d’être considérée 
comme un membre de la famille  d’Ester, mais les 
mots restèrent bloqués dans sa gorge, car pour la 
première fois, elle comprit qu’elle ne connaissait 
pas toute l’histoire.

Ester déglutit.
— Il y avait un autre bébé, qui a été enlevé tout 

comme toi, mais sa mère n’était pas morte. Sa 
mère, c’était… Sa mère, c’était moi.

Olivia sentit les doigts  d’Ester se refermer autour 
des siens, tout comme ceux du pauvre petit garçon 
s’étaient refermés autour de ceux de Claudia au 
cours des brefs instants qu’ils avaient pu passer 
ensemble.

— Tu as une sœur, Olivia, continua sa mère, une 
fêlure dans la voix. Nous n’avons jamais réussi à 
la retrouver, mais, Dieu entende nos prières, tu as 
une sœur quelque part.

Olivia l’observa, et la détresse de sa mère devint 
pour elle aussi transparente que l’air glacial du 
matin.

— Tu as une fille ?
— Une autre fille, la corrigea Ester avec douceur. 

Et oui, elle m’a été enlevée à Auschwitz-Birkenau 
alors qu’elle n’avait que quelques jours.

— Tu ne l’as jamais retrouvée ?
— Jamais.
Ester baissa les yeux et fit mine d’ôter un fil 

imaginaire de son uniforme immaculé.
— Est-ce que tu continues à la chercher ?
Durant un long moment, Ester contempla ses 

mains, puis leva soudain les yeux et regarda Olivia 
avec franchise.

— Nous avons cessé de la chercher.
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— Vous avez cessé de chercher votre fille ? 
s’étonna Olivia, qui constata que les yeux  d’Ester 
devenaient humides, et se maudit de l’avoir chagri-
née. Je voulais dire… je pense que vous avez vos 
raisons. Je suis certaine…

— Nous avons cessé, répéta Ester. Nous avions 
nos raisons. Une réelle raison d’agir ainsi, en fait. 
Mais avons-nous bien agi ? Je ne sais pas. Ce fut la 
décision la plus difficile de ma vie, et chaque jour 
– je dis bien chaque jour – je la remets en question. 
Mais oui, nous avons cessé.

Olivia ouvrit la bouche, s’apprêtant à lui deman-
der pourquoi, mais en voyant le chagrin qu’expri-
maient les yeux de sa mère, elle renonça.

— Demain, promit Ester. Je t’en dirai davantage 
demain. Pour l’instant, allons grappiller autant de 
sommeil que possible.

Olivia hocha la tête et se laissa entraîner vers 
leur appartement, mais d’une certaine manière, ses 
jolies pièces lui parurent un peu moins douillettes 
que d’habitude, son lit lui sembla moins protec-
teur et elle demeura allongée à contempler le soleil 
se lever sur un monde où, quelque part, se trou-
vait une fille qui était davantage celle de ses chers 
parents qu’elle-même.



2
Kirsten

Café Adler, Berlin-Ouest, vendredi 19 mai 1961

— Puis-je vous suggérer de prendre un beignet, 
monsieur ? Nous faisons les meilleurs beignets de 
Berlin, précisa Kirsten en adressant son plus beau 
sourire au jeune homme qui se mit à examiner l’étal 
de pâtisseries et parut tenté par la paire de bei-
gnets disposée dessus. Vous pouvez avoir le second 
à moitié prix si vous prenez les deux.

— Mais alors il faudra que je les mange tous les 
deux ? s’inquiéta-t-il, un sourcil levé.

Il était mignon. Il n’était pas, sans doute, le type 
d’hommes qui plaisaient habituellement à Kirsten 
– il était plus mince et paraissait plus sérieux – mais 
il était vraiment mignon.

— Ne pourriez-vous pas en offrir un à quelqu’un ? 
demanda-t-elle en le regardant par-dessous sa 
longue frange et en espérant que les ondulations de 
ses cheveux, qu’elle avait passé des heures à façon-
ner en boucles blondes le matin même, étaient tou-
jours en place.

— Je ne connais personne d’assez bien pour goû-
ter les meilleurs beignets de Berlin.
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Kirsten eut un petit rire.
— Ou alors je vous en offre un, reprit-il.
Elle eut une extrasystole. Il devait avoir une ving-

taine d’années et se trouvait au milieu d’un groupe 
sympathique d’étudiants de  l’Université technique.

— Je ne suis pas autorisée à manger pendant 
le service, répondit-elle en faisant légèrement la 
moue.

— Je pourrais le garder jusqu’à ce que vous ayez 
terminé.

— Eh bien, je…
— Bouge-toi, Kirsty, lui lança sa collègue Sasha en 

passant devant elle. Il y en a qui ont du travail, ici.
Elle tendit alors le bras et s’empara des deux 

beignets.
Kirsten ne put que la regarder, bouche bée, 

les apporter à une femme ronde d’un certain âge 
accompagnée de deux enfants qui pleurnichaient 
en tirant sur sa jupe.

Le garçon qu’elle trouvait mignon poussa un 
soupir exagéré.

— Eh bien, au moins, comme ça, nous n’aurons 
pas à céder à la tentation, commenta-t-il.

— Je n’en jurerais pas, répondit Kirsten sans 
réfléchir.

Il éclata de rire et elle sentit son visage s’empour-
prer. Quelle idiote !

Le garçon s’inclina.
— Vous avez peut-être raison… Je m’appelle 

Dieter. Dieter Wohlfahrt.
— Kirsten, balbutia-t-elle.
— Je sais.
— Vraiment ?
Il désigna son badge du doigt et elle s’empourpra 

encore davantage. Il devait penser qu’elle n’était 
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qu’une petite lycéenne naïve –  et c’était d’ailleurs 
le cas.

— Kirsten Meyer, ajouta-t-elle précipitamment. 
Ce sera un mark, s’il vous plaît.

— Je vous remercie. Nous pourrons peut-être 
essayer les beignets une prochaine fois, dit-il en 
posant une pièce d’un mark sur le comptoir avant 
de prendre sa tasse de café et de se diriger vers 
son groupe d’amis.

Il jeta cependant un regard en arrière.
— À propos, j’adore votre robe. Très… originale.
L’instant d’après, il s’était éloigné et avait rejoint 

le groupe bruyant installé sur le banc près de la 
fenêtre avant qu’elle ait pu lui répondre. Une jeune 
fille lui fit de la place sur le banc et Kirsten vit 
Dieter s’asseoir à côté d’elle. Elle se blâma intérieu-
rement. Pourquoi un bel étudiant ayant autant de 
classe que Dieter s’intéresserait-il à une serveuse 
de dix-sept ans qui confectionnait elle-même ses 
robes ? Il avait simplement fait preuve de politesse.

S’efforçant d’arborer son plus beau sourire, elle 
se tourna vers le client suivant, en évitant de regar-
der trop souvent en direction de la fenêtre, mais 
c’était difficile. La jeune fille assise près de Dieter 
était ravissante, avec ses cheveux châtains lustrés 
et ses vêtements à la mode. Kirsten la regarda avec 
envie, admirant le jean Levi’s qui épousait parfaite-
ment sa silhouette athlétique. Elle aurait tant aimé 
pouvoir s’offrir un tel jean, mais elle n’en avait pas 
les moyens.

J’adore votre robe. Elle se remémora les paroles 
de Dieter et baissa les yeux sur la robe vichy rouge 
qu’elle avait passé des heures à coudre, en s’ins-
pirant de photos du magazine Twen. Elle était 
heureuse du résultat final, mais elle savait que sa 
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robe n’avait pas la qualité d’une pièce achetée en 
boutique, ni le cachet d’une marque telle que Levi’s.

Ne pas avoir d’argent était horrible, songea-t-elle 
amèrement, puis elle se réprimanda intérieurement. 
Sa mère travaillait dur pour que son frère et elle 
ne manquent de rien, et en vouloir davantage était 
mesquin de sa part. Cependant, elle se souvenait 
qu’ils avaient été riches, et la vie aurait été beau-
coup plus facile s’ils l’étaient encore. Il existait une 
photo d’elle lorsqu’elle était bébé avec ses parents. 
Ils se trouvaient sur le seuil d’une immense mai-
son à Charlottenburg, mais c’était durant la guerre. 
Ensuite, son père avait disparu, et ils avaient perdu 
la maison.

Tant d’enfants avaient perdu leur père durant la 
guerre que Kirsten n’avait jamais songé à l’absence 
du sien, mais elle avait le sentiment d’avoir été dépos-
sédée de leur maison. Ils avaient cependant hérité 
du confortable appartement de ses grands-parents 
situé sur la Bernauerstraße, en face de celui de sa 
tante Gretchen, qui était veuve. Elle savait qu’elle 
aurait dû en éprouver de la gratitude, mais il était 
difficile de ne pas se demander comment Gretchen 
avait pu conserver son appartement, qui était beau-
coup plus grand et luxueux que le leur. Les époux 
des deux sœurs avaient combattu pour  l’Allemagne, 
l’un, semble-t-il, avec les honneurs, et l’autre…

Lorsque Kirsten se risquait parfois à demander 
à sa mère ce qu’était devenu son père, Lotti se 
mettait en colère, affirmant que Jan était « mort à 
ses yeux », et refusait de lui en parler. Elle n’avait 
jamais dit s’il était effectivement mort, mais Kirsten 
supposait que le résultat était le même. Son frère, 
Uli, disait qu’il s’agissait sans doute d’un nazi et 
qu’il avait perdu ce qu’il possédait en raison de 
son « idéologie remplie de haine », ce qui semblait 
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cohérent, mais Kirsten ne souhaitait pas trop 
y songer.

— Remue-toi, Kirsten, il y a des clients qui 
attendent !

Kirsten sursauta.
— Désolée, Frau Munster.
Sa patronne était une femme gentille, mais elle 

était stricte, et il valait mieux ne pas la contrarier. 
Il fallait qu’elle se concentre.

Durant le reste de son service, Kirsten prépara 
du café, servit des gâteaux et nettoya des assiettes 
tout en affichant le sourire éclatant que l’on atten-
dait d’elle. Au fur et à mesure de la soirée, les 
étudiants de l’université passèrent au schnaps et 
devinrent de plus en plus bruyants. Kirsten aurait 
pu jurer que Dieter continuait à la regarder, et 
lorsque vint le moment où elle devait terminer son 
service et ramasser un lot de verres, il se précipita 
pour l’aider.

— Vous devriez vous joindre à nous pour la pro-
chaine tournée, lui proposa-t-il.

Mais elle n’avait jamais osé faire ce genre de 
choses. De surcroît, la voix de Marlene Dietrich 
commença à s’élever du juke-box et la jeune femme 
aux cheveux lustrés se leva pour chanter. Kirsten 
battit précipitamment en retraite.

La voix de la jeune femme était à la fois douce 
et rauque, et lorsqu’elle eut terminé, tous les clients 
du café applaudirent et les étudiants s’exclamèrent : 
« Bravo, Astrid ! ». Sasha leva les yeux au ciel et 
lâcha dans un soupir : « Et évidemment, cette fichue 
fille chante bien, en plus », ce qui permit à Kirsten 
de se sentir un peu mieux. Mais elle fut heureuse 
de voir que l’horloge allait bientôt indiquer l’heure 
de la fermeture, et elle commença à essuyer les 
tables. Elle se dirigeait vers Dieter et son groupe 
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quand son petit frère Uli fit son entrée, et, avec 
une insupportable ponctualité, s’étala de toute sa 
silhouette dégingandée de quinze ans devant eux.

Les étudiants éclatèrent d’un rire bruyant. Uli se 
releva, le visage écarlate.

— Hé, Kirsten, dit-il d’une voix trop forte, 
maman m’envoie te chercher.

Kirsten eut l’impression qu’elle allait mourir 
sur place. Elle sentit la cicatrice située sous son 
aisselle la démanger et résista à l’envie de la grat-
ter. Celle-ci datait d’un accident survenu avec une 
poêle brûlante alors qu’elle n’était encore qu’un 
bébé et semblait toujours irritée lorsqu’elle avait 
trop chaud, mais la dernière chose dont elle avait 
besoin à cet instant était commencer à se gratter 
frénétiquement.

— Attention, Kirsten, s’écria Astrid, ou tu vas 
t’étaler toi aussi.

— Je préférerais qu’elle s’allonge sur le dos, com-
menta l’un des autres garçons.

— La ferme, Jensen ! lança Dieter à son intention.
Kirsten songea qu’elle aurait dû lui en être recon-

naissante, mais elle était trop vexée pour cela. 
Pourquoi ne s’en allaient-ils pas ?

Elle fut réellement soulagée lorsque Frau Munster 
intervint, les bras croisés, et leur annonça d’un 
ton sévère qu’elle allait fermer. Ils sortirent tous 
ensemble, riant et évoquant le club dans lequel 
ils s’apprêtaient à aller danser. Kirsten s’efforça 
de nouveau de ne pas éprouver de ressentiment 
lorsqu’elle s’empara de l’unique partenaire de danse 
de sa soirée, le vieux balai à franges malodorant.

— Je suis désolée de t’avoir embarrassée, avoua 
Uli un peu plus tard tandis qu’ils sortaient et se 
dirigeaient vers le métro.

35



— Ce n’est pas grave, répondit Kirsten. Ce 
n’étaient que des étudiants stupides.

Uli lui offrit son bras à la manière d’un homme 
plus mûr, et après un bref instant d’hésitation, elle 
l’accepta. Comme tous les vendredis soir, le centre 
de Berlin était animé par une foule nombreuse, sor-
tie pour dîner, aller au cinéma ou, comme Astrid et 
Dieter, se rendre dans l’un des nombreux clubs qui 
s’étaient multipliés au sein de la ville. Berlin tentait 
de se remettre des souffrances causées par la guerre. 
Il y avait des trouées aux endroits où les bombes 
avaient détruit des maisons, et les édifices épargnés 
portaient encore des traces de balles. Cependant, 
de nouveaux bâtiments sortaient de terre en per-
manence, et avec le renouveau économique, Berlin 
était décidée à se donner du bon temps.

Kirsten regarda autour d’elle, appréciant la vision 
nouvelle de cette ville qui était la sienne. C’était un 
lieu de contradictions, divisé en deux parties éloi-
gnées politiquement, mais qui formait cependant 
encore un tout. Lorsque  l’Allemagne avait été scin-
dée après la guerre sous la houlette des vainqueurs, 
les Russes s’étaient attribué la moitié est du pays, 
et les Britanniques, les Américains et les Français, 
la moitié ouest. Pendant que les Russes, lentement 
et insidieusement, prenaient le contrôle de tous 
les gouvernements appartenant au bloc de  l’Est, y 
compris de la Deutsche Demokratische Republik, 
le rideau de fer tombait sur  l’Europe –  une ligne 
de clôtures barbelées, surveillée par des sentinelles 
qui empêchaient tous ceux qui habitaient au-delà 
de la traverser.

La seule exception à la règle était cette ville 
merveilleuse. La capitale de Hitler avait fait l’objet 
d’un traitement particulier, et, bien que située en 
Allemagne de  l’Est, loin de la frontière, elle avait 
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également été divisée en deux. Berlin-Ouest avait 
été reliée à  l’Europe de  l’Ouest par des routes et des 
voies ferroviaires spécifiques, et Berlin-Est avait été 
séparée de Berlin-Ouest par un simple tracé corres-
pondant à la limite d’anciens quartiers. La propre 
rue de Kirsten, Bernauerstraße, par exemple, était 
à la limite d’un quartier. De son côté de la rue, les 
habitants vivaient dans la zone alliée, et en face 
– c’était le cas de sa tante Gretchen –, ils résidaient 
dans la zone soviétique, mais personne n’y prêtait 
attention.

Par conséquent, tous ceux qui n’appréciaient 
pas leur vie à  l’Est pouvaient se rendre à Berlin, 
traverser librement la ville et prendre un train à 
destination de la liberté. Les autorités s’efforçaient 
de lutter contre ces départs, et arrêtaient tous ceux 
qui transportaient un nombre suspect de bagages, 
les renvoyant chez eux, mais elles étaient plutôt 
démunies en l’absence de frontières physiques. Et 
qui aurait la folie de construire une telle frontière 
au milieu d’une ville ? Ainsi, les Berlinois conti-
nuaient de vaquer à leurs occupations, se déplaçant 
entre les zones et choisissant les bars rock’n’roll 
flambant neufs de  l’Ouest, ou ceux de  l’Est, plus 
avant-gardistes, suivant leurs envies. Et en cette 
tiède soirée de mai, tout le monde semblait être 
sorti.

— Veux-tu que nous allions prendre un Coca-
Cola quelque part, Uli ? lui proposa impulsivement 
Kirsten.

Son frère parut déconcerté.
— Maman ne va pas s’inquiéter ?
Kirsten soupira.
— Je suppose que si. Bon, allez, viens, rentrons 

à la maison.

37



Elle emprunta l’escalier qui menait au métro, et 
instantanément, la musique et les sons de la rue 
s’évanouirent.

— Mais nous pouvions sortir, dit Uli, si tu en 
avais envie. Je veux dire, cela ne me dérange pas. 
Je…

— Ne t’inquiète pas, Uli. Je suis épuisée, de toute 
façon.

Il la regarda, l’air inquiet, et sa sœur pressa son 
bras de façon affectueuse. Son frère était un être 
anxieux, différent d’elle à bien des égards. Alors 
qu’elle était blonde aux yeux bleus, son frère avait 
les cheveux très bruns et ses yeux avaient la cou-
leur de l’écorce du chêne. Il était en outre plus 
mince qu’elle, en particulier depuis qu’il avait eu 
une poussée de croissance, et si elle l’imaginait plu-
tôt bel homme dans un an ou deux, il était pour 
l’instant dégingandé et maladroit, mais doté d’un 
caractère doux.

— Allez, viens, lui dit-elle au moment où le métro 
arrivait. Quel animal aimerais-tu être, ce soir ?

Il lui adressa un sourire reconnaissant. C’était 
leur jeu depuis qu’ils étaient petits. Leur mère, 
Lotti, les emmenait alors régulièrement au zoo 
de Berlin. Il s’agissait de leur endroit préféré de 
la ville, et ils passaient volontiers des heures à 
regarder les cages des singes ou à presser leurs 
visages contre l’enclos de verre du magnifique 
hippopotame. Inspirés, ils avaient inventé le jeu 
« Quel animal aimerais-tu être ? », optant pour une 
girafe lorsqu’ils étaient coincés au milieu d’une 
foule, pour un hippopotame lorsqu’ils passaient 
une journée à l’extérieur sur l’une des nombreuses 
plages bordant un lac berlinois, ou pour un singe 
lorsqu’ils se trouvaient sur le terrain de jeux. Un 
dimanche soir, au dîner, Uli s’était emparé des 
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restes d’une carcasse de poulet en affirmant qu’il 
aimerait être un vautour, mais Lotti la lui avait 
arrachée des mains en disant qu’il y avait « assez 
de vautours en Allemagne, Dieu merci », et il 
n’avait jamais recommencé.

— Je voudrais être un manakin, affirma-t-il.
— L’oiseau ? Pourquoi ?
— Parce que c’est un excellent danseur. Comme 

ça, je pourrais t’emmener danser ce soir.
Elle rit.
— Nous pourrions danser à la maison.
— Super ! s’exclama Uli, rayonnant. Maman sor-

tira peut-être le gramophone pour mettre quelques 
vieux disques de swing de papi.

— Excellente idée.
Kirsten lui sourit et tenta de ne pas imaginer 

Dieter, Astrid et leurs amis branchés en train de 
danser sur tous les tubes les plus récents à la 
Wanne1 ou à  l’Eden Saloon.

— Et toi, que veux-tu être ? interrogea Uli.
— Hein ?
— Je parle de l’animal, idiote. Quel animal 

voudrais-tu être ?
— Ah, oui, euh. Une otarie, parce que je pour-

rais faire payer les visiteurs qui viennent me voir 
accomplir des tours.

Uli lui lança un regard oblique.
— Pourquoi voudrais-tu faire ça ?
Elle haussa les épaules.
— Pour l’argent, j’imagine. Tu n’aimerais pas 

être riche, Uli ?
— Si, je suppose.
— Nous l’étions, avant, pendant la guerre, tu sais.

1. La Badewanne, la « Baignoire »  : célèbre boîte de jazz 
qui accueillait des vedettes de la scène internationale. 
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— Oui, c’est sûr, mais c’était l’argent des nazis, 
gagné sur le dos de la souffrance des autres.

— Chut ! s’exclama Kirsten, mortifiée, en posant 
une main sur sa bouche.

— Ça ne veut pas dire que nous sommes pareils, 
grommela-t-il à travers les doigts de sa sœur.

— Je le sais bien ! Mais bon… ce n’est pas une 
chose que tu dois crier sur tous les toits, d’accord ? 
Si c’est vrai, en tout cas.

— Bien sûr que c’est vrai, siffla-t-il. Tu as vu 
l’uniforme que papa porte sur la photo ?

— Oui, mais tout le monde portait un uniforme. 
C’était la guerre.

— Tout le monde n’arborait pas une tête de 
mort.

— Une quoi ?
— Regarde sa casquette quand nous serons ren-

trés à la maison. Dessus, il y a un crâne et deux 
tibias. Il s’agissait du symbole SS.

— C’est vrai ?
— Tu n’es au courant de rien ?
Elle fronça le nez.
— Je n’ai aucune envie d’en savoir plus sur ces 

trucs. C’est du passé et nous ne devrions plus y 
penser. Aujourd’hui,  l’Allemagne, c’est l’industrie, 
le sport, et, et…

— Les zoos ? suggéra-t-il.
Elle savait qu’il s’efforçait de changer de sujet, 

mais après tout, c’était lui qui avait parlé de ces 
maudits SS. Kirsten ne connaissait pas grand-chose 
à leur propos. À  l’école, le thème n’était jamais 
abordé. Cependant, elle savait à peu près avec cer-
titude qu’il s’agissait des soldats d’élite de Hitler, 
de ceux qui avaient dirigé les ghettos et les camps 
de concentration. Elle n’avait plus envie de danser, 
maintenant. Elle n’avait même pas envie de boire 
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le chocolat que Lotti lui aurait sans doute préparé, 
ni même de parler de sa journée ; elle avait simple-
ment envie d’aller se coucher et de dormir.

— C’est notre station, Kirsty. Nous serons bien-
tôt à la maison.

Son frère continuait de lui adresser des regards 
inquiets et elle s’efforça de faire preuve de 
patience à son égard tandis qu’ils parcouraient la 
petite distance les séparant du numéro  106 de la 
Bernauerstraße. Elle avait désespérément hâte de 
se réfugier dans sa chambre et de rêver que Dieter 
l’invitait à danser. Elle se précipita dans leur appar-
tement, au premier étage, mais son soulagement 
fut de courte durée parce qu’elle perçut des éclats 
de voix.

— Est-ce que maman a invité quelqu’un ? 
demanda-t-elle à Uli.

— Pas que je sache. C’est peut-être tante 
Gretchen ?

Ils se turent et tendirent l’oreille, puis échan-
gèrent un regard inquiet. La voix était grave et 
rauque, et appartenait incontestablement à un 
homme.

— Maman ? appela Kirsten, en tendant une 
main hésitante vers la porte du salon.

— Kirsten ? C’est toi, Kirsten ?
La porte s’ouvrit et révéla la présence d’un 

homme blond corpulent vêtu d’une chemise en 
tissu rêche, qui semblait trop étroite pour contenir 
ses bras musclés.

— Eh bien, dit celui-ci en les écartant largement. 
Devine quoi… Ton père est rentré !



3
Olivia

4 G Alte Ladenstraße, Stalinstadt

Olivia tourna la clé dans la serrure et se glissa 
avec gratitude dans l’appartement. À l’intérieur, elle 
huma l’odeur du pain du sabbat fraîchement cuit et 
de la soupe au poulet, et entendit les murmures de 
ses parents, qui préparaient ensemble le repas. Ses 
amies étaient toujours surprises d’apprendre que 
son père cuisinait. Certaines d’entre elles avaient 
même émis des réserves, jusqu’à ce que les points 
de vue évoluent, puis Filip avait été érigé en modèle 
socialiste.

— En Deutsche Demokratische Republik, avait 
dit son professeur, tous les camarades sont égaux. 
Les rôles liés au sexe sont un mode d’oppression 
occidental, et empêchent la moitié de la main-
d’œuvre de contribuer au bien national.

Cela avait fait taire toutes les critiques, mais à la 
maison, la réalité était beaucoup plus simple. Filip 
avait expliqué qu’il avait appris à cuisiner au début 
de leur mariage, alors qu’il lui était interdit, en tant 
que juif, de travailler sous l’occupation nazie. Et 
il avait aimé cela. Il plaisantait parfois en disant 
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qu’il cuisinait mieux  qu’Ester, qui rétorquait tou-
jours qu’elle serait ravie qu’il le fasse seul. Olivia 
aimait leurs plats respectifs, mais préférait les voir 
préparer les repas ensemble. Elle s’arrêta dans le 
couloir, s’imprégnant de l’atmosphère agréable de 
la maison.

Elle avait passé une journée étrange à l’école. 
Elle était épuisée, parce qu’elle était restée debout 
la moitié de la nuit à cause de la révélation de sa 
mère. Finalement, elle n’avait rien raconté à ses 
amies, n’évoquant ni le fourgon, ni la prison, ni la 
mère aux cheveux verts à laquelle son enfant avait 
été enlevé. Elle n’avait fait qu’attendre le moment 
de rentrer à la maison pour en apprendre davan-
tage sur cette autre petite fille qui avait vu le jour 
dans le même enfer qu’elle.

Olivia avait toujours su qu’elle était née à 
Auschwitz et qu’elle avait été adoptée. Ester et Filip 
lui avaient parlé de son père biologique, fusillé par 
les nazis, et de sa mère biologique, Zofia, qui était 
morte de chagrin lorsque sa fille lui avait été enle-
vée au bout de deux jours. Ils lui avaient parlé 
aussi de la tante envoyée dans les chambres à gaz 
de cet endroit, et dont Olivia avait reçu le prénom. 
Ils lui avaient dit que l’avoir retrouvée dans un 
orphelinat avait été un miracle et qu’ils avaient su 
que c’était elle grâce au numéro – 58301 –  qu’Ester 
avait tatoué sur son aisselle, et qui était toujours 
là aujourd’hui.

Ils lui avaient dit à maintes reprises combien ils 
étaient heureux qu’elle fasse partie de leur famille, 
et elle n’avait aucune raison d’en douter. Même 
après la naissance de Mordecai, puis de Ben – leurs 
véritables fils biologiques –, elle n’avait pas douté 
de leur amour, ni de son statut de fille unique 
au sein de leur famille. Et cependant, il y avait 
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toujours eu cette autre fille. Ils avaient dû la cher-
cher sans cesse. C’était évident ; c’était naturelle-
ment la seule chose à faire. Olivia le comprenait 
très bien et était assez raisonnable pour penser 
qu’ils ne l’en aimaient pas moins pour autant. Mais 
elle devait accepter le fait qu’elle ne les comblait 
pas entièrement. Qu’elle n’était pas leur seule fille.

— Olivia ? C’est toi ?
Ester sortit de la cuisine, un tablier au-dessus de 

son uniforme et une trace de farine sur ses joues 
rouges. Elle se précipita vers elle et prit les mains 
de la jeune fille entre les siennes.

— Je suis heureuse que tu sois rentrée. Ainsi, 
toute la famille est réunie pour le sabbat.

Sa mère avait insisté sur le mot « toute », comme 
si elle avait deviné ses pensées et souhaitait la ras-
surer. Olivia lui sourit avec gratitude.

— Les garçons sont là ?
Ester fit un geste en direction du salon, où 

Mordecai et Ben étaient assis par terre avec un 
jeu de Meccano. Olivia venait de passer devant un 
groupe de garçons qui jouaient au loup sur l’aire 
située devant l’obélisque et savait que ses frères, 
âgés de dix et douze ans, auraient sans doute aimé 
jouer à l’extérieur. Mais les vendredis soir étaient 
sacrés dans la famille Pasternak, et les garçons lui 
adressèrent des signes joyeux de la main.

Le fait que la famille soit juive n’était pas un 
secret, mais aucun de ses membres n’affichait sa foi 
en public. Cela était plutôt habituel en DDR1. Les 
chrétiens se montraient également discrets dans ce 
pays dans lequel il était considéré que la religion 
détournait inutilement des intérêts primordiaux de 

1. DDR : abréviation de Deutsche Demokratische Republik, 
la RDA, ou République démocratique allemande. 
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 l’État. Cela convenait à Olivia. Elle aimait que sa 
religion reste un domaine privé, partagé par les 
cinq membres de la famille. Elle aimait voir son 
père et ses frères, le vendredi, porter leurs kippas, 
finement brodées par Filip. Elle aimait la façon 
dont elle et sa mère allumaient les bougies du sab-
bat et servaient le vin de kiddouch, avant que tous 
ne s’asseyent et rompent le pain ensemble.

— Pourquoi est-ce que nous n’avons pas de syna-
gogue ? avait récemment demandé Ben alors que 
Filip lui lisait les écritures.

— Nous en avons une, lui avait répondu Ester. 
Elle est ici, dans notre maison, et dans nos cœurs.

Le petit garçon avait hoché la tête avec sérieux.
— Tu l’as construite dans ton cœur lorsque tu 

te trouvais à cet endroit ?
— Oui, Ben. Je l’ai construite dans mon cœur, 

où seul Dieu peut la voir et se tient en paix – dans 
mon cœur comme dans tous les cœurs.

Il s’agissait d’une sensation réconfortante, 
une sensation  qu’Olivia chérissait, mais, comme 
pour tout le reste, il lui semblait qu’elle ne savait 
pas tout. S’ils n’avaient pas été juifs, ses parents 
auraient sans doute encore vécu à Lodz, où ils 
avaient grandi. Sa mère n’aurait pas été envoyée 
à Auschwitz, ni son père au sein de la machine à 
exterminer qu’était le camp de Chelmno. Ils par-
leraient encore leur polonais natal et continue-
raient de fréquenter avec d’autres personnes une 
véritable synagogue faite de briques et de mortier. 
Cependant, après la guerre, les Polonais s’étaient 
montrés défavorables au retour des quelques Juifs 
du pays qui avaient survécu. Ces derniers avaient 
fait l’objet d’intimidations et de persécutions, et 
lorsque, durant l’été 1946, quarante Juifs innocents 
avaient été tués au cours d’un violent pogrom à 
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Kielce, à deux heures au sud de Lodz, Ester et Filip 
avaient décidé de quitter leur patrie.

Ils avaient évoqué avec Olivia l’ironie cruelle 
qui les avait amenés à s’installer en Allemagne, et 
lorsque Ester eut terminé sa formation de sage-
femme à Berlin, ils s’installèrent à Stalinstadt, juste 
à côté de la capitale. Il s’agissait d’une ville créée 
de toutes pièces, véhiculant des idées nouvelles, et 
avec leurs trois enfants à élever, ils avaient saisi 
l’occasion de prendre un nouveau départ. Ils avaient 
même transformé le nom de leur fille, Oliwia en 
polonais, en Olivia, selon l’orthographe allemande. 
Ester était devenue une sage-femme très prisée, et 
Filip dirigeait le département féminin du magasin 
d’habillement d’État. Il faisait appel à ses compé-
tences de couturier pour procéder à des « modifi-
cations » qui amélioraient à la fois la coupe et le 
style des vêtements standards des Konsum pour 
le plus grand bonheur des femmes de Stalinstadt. 
Celles-ci affirmaient constamment que la vie, à cet 
endroit, était agréable.

— Est-ce que tu souhaites te changer avant de 
dîner ? demanda Ester à sa fille.

— Et toi ? répondit Olivia en riant, et en dési-
gnant l’uniforme de sa mère.

Ester baissa les yeux et secoua la tête.
— J’avais complètement oublié. Viens, allons 

nous changer toutes les deux.
Il ne leur fallut pas longtemps pour enfiler leur 

plus belle robe et rejoindre la gent masculine déjà 
installée à table. Tous se tinrent debout, la tête 
inclinée, pendant que Filip récitait le texte du 
kiddouch. Puis le repas fut servi et les langues se 
délièrent. Mordecai avait été sélectionné pour faire 
partie de l’équipe d’échecs et Ben avait obtenu un 
prix en sciences. Quant à Filip, une cliente ravie 
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de la bordure brodée qu’il avait réalisée sur sa 
robe d’intérieur ordinaire lui avait offert un poulet 
entier, et la soupe était donc épaisse et délicieuse.

Olivia expliqua qu’on lui avait demandé d’être 
capitaine de l’équipe de tennis au cours d’une com-
pétition junior qui aurait lieu la semaine suivante et 
les membres de sa famille, bien que très perplexes 
face à son intérêt pour le sport, la félicitèrent cha-
leureusement. Elle les remercia et refoula son sen-
timent de malaise après cette nouvelle qui montrait 
ostensiblement à quel point elle était différente. 
Elle ne put s’empêcher de se demander quel talent 
pouvait bien avoir leur fille biologique. Avait-elle 
une constitution fine comme ses parents et leurs 
deux fils ? Avait-elle envie de devenir sage-femme 
comme Ester ? Avait-elle… ?

Elle interrompit le cours de ses pensées. C’était 
stupide. Elle avait beaucoup de chance d’avoir une 
famille aussi merveilleuse, et si le numéro tatoué 
sur son aisselle ne correspondait pas à celui qui 
se trouvait sur le bras de sa mère, quelle impor-
tance ? Ils l’avaient choisie, ils l’aimaient, et c’était 
une véritable bénédiction.

Malgré tout, elle souhaitait en savoir plus.
Une fois qu’ils eurent vidé jusqu’à la dernière 

miette et débarrassé leurs assiettes, Filip sortit une 
précieuse barre chocolatée, et ils s’assirent face aux 
derniers rayons du soleil perçant à travers la fenêtre 
pour savourer cette denrée rare.

— Raconte-nous une histoire, maman, la pria 
Ben, qui se tortillait entre ses parents sur le canapé.

— Oh oui ! Raconte-nous une histoire.
Mordecai semblait également disposé à écouter 

et s’installa avec empressement aux pieds  d’Ester, 
mais Olivia esquissa un mouvement, mal à l’aise. 
Elle avait du mal à comprendre pourquoi ses frères 
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étaient aussi impatients d’entendre les histoires 
 d’Ester. Ce n’étaient pas exactement le genre d’his-
toires que l’on raconte au moment du coucher ; 
elles ne parlaient ni de fées, ni de sorcières, ni de 
dragons. Ou peut-être que si –  mais ces person-
nages étaient bien réels.

— Pourquoi fais-tu cela ? avait-elle demandé un 
jour à sa mère. Pourquoi continues-tu à nous parler 
de cet endroit ? Ne vaudrait-il pas mieux l’oublier ?

— Il vaudrait mieux, avait convenu Ester, mais 
c’est impossible. En en parlant, je parviens à mor-
celer les faits en fragments presque supportables, et 
j’en ouvre un à la fois. Si j’essayais de les repous-
ser, tous les souvenirs remonteraient d’un coup et 
me submergeraient. Il s’agit du seul moyen dont 
je dispose pour les maîtriser. Et bien sûr, il faut 
que vous sachiez – vous devez tous savoir ce dont 
l’être humain est capable. Vous devez rester sur 
vos gardes en permanence.

Selon Olivia, les garçons voyaient sans doute 
dans ces récits une pure histoire d’horreur plutôt 
qu’une mise en garde –  aussi éloignée que pos-
sible des contes de sorcières et de dragons –, sauf 
lorsqu’ils croisaient le regard de leur mère et y per-
cevaient sa souffrance. Cela, personne ne pouvait 
le prendre à la légère.

— Parle-nous de l’arbre de Noël, demanda 
Mordecai.

Ester prit une grande inspiration en tremblant 
et lui adressa un sourire.

— Tu sais les choisir, Mordy.
Elle adressa un regard chargé de sens à Olivia 

par-dessus la tête de son fils. La jeune fille sentit 
que le repas de sabbat allait lui rester sur l’esto-
mac et attrapa un coussin en le serrant contre 
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elle, comme pour se préserver de ce qu’elle allait 
entendre.

— Vous êtes sûrs ?
— Nous sommes sûrs.
Ben se glissa à côté de son frère. Tous deux 

étaient assis jambes croisées devant Ester, comme 
des élèves s’apprêtant à écouter le rabbin.

— Très bien. C’était le jour de Noël 1943, en 
plein milieu de la guerre, et cela faisait déjà huit 
mois que je me trouvais dans cet endroit. Olivia était 
née trois mois auparavant, et était partie, eh bien, 
là où elle avait été emmenée avant qu’une bonne 
âme ne la conduise à l’orphelinat dans lequel, grâce 
à Dieu, nous l’avons retrouvée.

Les garçons s’agitèrent, l’air surpris. Il s’agissait 
d’un détail de l’histoire qu’ils ne connaissaient pas. 
Olivia était certaine que sa mère l’avait mentionné 
pour les préparer à la révélation qu’elle allait leur 
faire. Ils jetèrent un regard étonné en direction de 
leur sœur adoptive, mais l’objet de leur curiosité 
n’était pas réellement là.

— Parle-nous de l’arbre, la pressa Ben.
Ester sourit à Olivia et se tourna vers les visages 

attentifs de ses fils assis à ses pieds.
— Irma Grese nous a obligées à sortir dans la 

neige, dans le noir.
— La gardienne qui avait un fouet ?
— Ils avaient tous des fouets, Ben, mais c’était 

elle qui s’en servait le plus, oui. Elle nous a expliqué 
que les surveillants avaient un cadeau pour nous, 
et lorsque nous sommes sorties à l’extérieur dans 
le froid, il y avait bien un sapin géant au milieu 
du camp, et les gardiens étaient en train d’allu-
mer des bougies fixées sur ses branches, comme si 
nous nous trouvions au milieu de n’importe quelle 
jolie ville allemande. Pendant un bref instant, nous 
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disputes – mais nous en sommes sorties plus solides et 
plus unies. Kate, je ne te remercierai jamais assez pour 
avoir traversé tout cela avec moi, et j’espère continuer à 
collaborer encore avec toi durant de nombreuses années.

L’éditrice Natasha Harding a également joué un rôle 
crucial au cours de cette tortueuse aventure littéraire. Il 
s’agit de l’une des premières éditrices à nous avoir sug-
géré de proposer d’autres livres, et de celle qui (lorsqu’elle 
travaillait chez Pan Macmillan) me publia sous le pseudo-
nyme de Joanna Courtney. Ce fut également elle qui m’in-
cita à écrire un roman sur la Seconde Guerre mondiale 
et je suis extrêmement heureuse de collaborer de nou-
veau avec elle, quelques années après, chez Bookouture. 
J’apprécie énormément son sens de l’intrigue, son génie 
commercial et ses qualités en général. Merci, Natasha.

Enfin, j’exprime ma gratitude à Bookouture ! Quelle 
merveilleuse maison d’édition ! Je n’ai jamais travaillé 
avec une entreprise plus proactive, capable d’anticipation, 
ouverte, agréable et passionnante. Ses membres veillent 
au succès de ses auteurs, en travaillant dur et en faisant 
appel à des techniques commerciales efficaces. Chacun 
y semble aimer véritablement son travail et apprécier la 
maison. J’adresse donc tous mes remerciements à Jenny 
Geras et à tous ceux qui travaillent avec elle. Merci à tous, 
et j’ai hâte d’aborder notre prochaine aventure commune.
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