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Prologue
Ester

Auschwitz-Birkenau, décembre 1943

C’est un miracle. Chacune des naissances qu’elle
a observées lui a paru relever de la magie, mais ce
n'est qu'en mettant au monde son propre enfant
qu’elle comprend qu'il s’agit d'un miracle. Comment
a-t-elle réussi a créer un étre miniature aussi par-
fait ? Comment a-t-elle fait pour extraire ce minus-
cule étre humain de son corps amaigri ? Comment
est-elle parvenue a produire le lait qui nourrit sa
fille ? Et comment est-il possible qu'ici, dans cet
enfer sur terre, elle puisse encore l'allaiter ?

Un bébé n’a pas sa place a Auschwitz-Birkenau ;
mais aucun enfant ne devrait étre enlevé a sa mere.

Il faut que je la cache, se répeéte-t-elle constam-
ment, mais il n'y a aucun endroit ot1 la cacher entre
les baraquements de bois dénudés.

Il n’y a aucun tapis a Auschwitz-Birkenau, il ny
a pas non plus de coussins ni de chaises. Aucune
femme ne posséde d’autres vétements que la tenue
rayée qu’elle porte sur le dos, aucun matelas n’est
garni de plus d'une poignée de paille, aucune
couverture n’'est assez épaisse pour recouvrir ne
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serait-ce qu'un membre glacé. Ester n'a pu main-
tenir son enfant en vie durant ces deux précieuses
journées que grace a la générosité des autres, qui
lui ont donné une partie de leurs rations, aussi
difficile que cela soit pour elles d’y renoncer. Mais
méme si elle cachait le bébé dans 'un des recoins
les plus reculés des baraquements, celui-ci serait
voué a une mort certaine.

Elle caresse le duvet que Pippa a sur la téte. La
petite est blonde. Cela aussi est un miracle. Les
nazis aiment les enfants blonds. Elle sait qu'ils la
lui prendront, qu'ils la confieront a une « bonne
Allemande » et que, grace a cela, Pippa restera en
vie. Ainsi, elle sera en sécurité.

Mais elle grandira loin de sa mere.

Que vaut-il mieux, en définitive ? Que votre enfant
meure avec vous, ou qu'il reste en vie loin de vous ?

Voila le genre de décisions déchirantes que les
camps exigent que vous preniez. Ester a assisté un
nombre incalculable de fois a cette torture vécue
par d’autres femmes, mais désormais elle la ressent
elle-méme, telle une dague labourant cruellement
son propre ventre. Elle ne porte plus Pippa, mais
sa fille a laissé son empreinte dans chacune de
ses cellules, et lorsqu’ils la lui enléveront, elle aura
I'impression que celles-ci se rompront.

Et il est certain qu'ils vont la lui enlever. Ester ne
peut dérober Pippa aux yeux du national-socialisme,
auquel rien n’échappe et qui démontre un mépris
universel. Mais il y a une chose qu’elle peut faire...

Je dois la tatouer.

Elle attrape son aiguille. Tatouer un numéro sur
les bras d’'un enfant juif n’est pas autorisé, mais
elle peut inscrire son propre numéro sous l'ais-
selle de la petite, afin qu'il reste invisible. Et un
jour, lorsque cette obscure folie sera terminée, elle

8



pourra la retrouver. Il s’agit d'un sombre espoir,
mais cet espoir pourrait bien étre assez puissant
pour qu’elle survive au moment effroyable ou ils
lui enléveront sa précieuse petite fille.

Elle leve l'aiguille, puis trace les chiffres. La petite
fille écarquille les yeux et pousse un vagissement,
mais ne proteste pas davantage. Elle est peut-étre
trop faible, ou bien, d'une certaine maniére, com-
prend ce qui se passe.

— La, Ia, murmure Ester pour la rassurer. Cela
ne va pas durer longtemps. Mais je dois le faire.
Ainsi, personne ne pourra contester que tu es bel
et bien ma fille.

Mais cela sera-t-il le cas ? Elle profite de la pré-
sence de Pippa deux jours supplémentaires.

— Je t'aime, ne cesse-t-elle de lui répéter. Je
taime et je t'aimerai toujours, et je ne cesserai
jamais de te chercher.

Pippa la contemple de ses beaux yeux bleus en
battant des paupiéres.

Mais le quatriéme jour, un cri s'éleve depuis
I'entrée du baraquement.

— Une voiture ! 1l y a une voiture !

Ils sont la. Ils sont donc venus. La douleur de la
perte qui l'attend la transperce telle une fleche, et
elle serre contre elle son enfant, posant ses levres
sur ses yeux bleus pour les refermer, afin que la
petite ne voie pas les mains de sa mere la déposer
entre les griffes avides de I'ennemi.

— Je suis désolée, Pippa, gémit-elle. Je suis tel-
lement, tellement désolée.

La silhouette sombre et malfaisante du SS appa-
rait dans I'encadrement de la porte. Des mains
manucurées s'extraient d'un manteau confectionné
sur mesure et s’emparent de son bébé, telles les
serres d'un prédateur se saisissant de sa proie.



— Ne lui faites pas de mal, implore-t-elle.

— Pourquoi lui ferais-je du mal ? rétorque
I'homme d’un ton méprisant. Il s’agit d’'une par-
faite fille du Reich.

Un gloussement cruel, le claquement d’'une botte
fourrée sur le sol, et les voila partis. Ester s'écroule
a terre et demeure immobile. La douleur est insup-
portable, mais elle n'est pas physique. Non, ce
quelle ressent est bien plus déchirant. Elle sent
monter en elle une colére féroce, une amere déter-
mination. Elle ne les laissera pas s’en sortir aussi
facilement ; elle ne les laissera pas gagner.

Il vaut mieux, naturellement, que son enfant
reste en vie. L'espoir est la chose la plus doulou-
reuse qui soit, mais il lui donne aussi une grande
force. Retrouver sa petite fille devient désormais
le but d’Ester, son défi, I'objectif qui la fait avan-
cer... Sa raison de vivre, de rester en vie, au milieu
de la crasse, du froid et de la peur qui régnent
a Auschwitz.



PREMIERE
PARTIE






1
Olivia

Stalinstadt, Allemagne de UEst, jeudi 18 mai 1961

Ce ne fut pas le coup frappé a la porte qui réveilla
Olivia, ce ne fut pas non plus la voix de 'homme,
mesurée mais emplie de la ferme intention d’étre
obéie, ni méme la réponse sereine de sa mere. Ce
fut l'inquiétude qu’elle percut dans la voix de son
pere, qui s'infiltra jusque dans son sommeil et la
fit sortir de son lit. Son pére était un homme doux
et pacifique, mais ce soir-13, il paraissait en coleére.

— Je l'accompagne, sinon, elle n'y va pas.

— La présence des hommes n’est pas autorisée,
répondit sechement la voix.

Le ceoeur battant la chamade, Olivia s’appréta
a enfiler sa robe de chambre, puis elle changea
d’avis ; il était hors de question d’affronter la Stasi
en chemise de nuit. Elle tendit donc la main vers ses
vétements de la veille, qu’elle avait jetés hativement
sur sa chaise. Sa mere en aurait été contrariée. Elle
accordait une grande importance a l'ordre, mais
Olivia s’était sentie trop fatiguée pour plier propre-
ment sa tenue. Bien réveillée désormais, elle enfila
la blouse bleue et la jupe noire de la Freie Deutsche
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Jugend - la FDJ, la Jeunesse libre allemande - sans
s’embarrasser des collants en laine ni du foulard
bleu et blanc.

Elle percevait encore des bribes de conversation
provenant du bas de l'escalier, et 'homme était
manifestement a bout de patience. Elle se dépécha
de sortir de sa chambre. Ses parents se tenaient
épaule contre épaule dans le couloir face a un
homme trapu enveloppé dans un épais manteau,
debout dans 'encadrement de la porte comme s'il
était chez lui.

« La Stasi est le bouclier et 'épée du Parti, mur-
mura Olivia pour elle-méme, répétant ce qui lui
avait été enseigné a l'école. Il n'y a rien a craindre
du ministére de la Sécurité d’Etat si I'on est un
bon socialiste. »

Jusqu'a présent, elle avait cru a ces paroles, mais
du fait de la présence de cet officier debout dans
son entrée au beau milieu de la nuit, elle ne parvint
pas a maitriser la peur qui se répandit insidieuse-
ment et spontanément dans ses veines.

— Votre femme ne court aucun danger, mon-
sieur, affirma l'officier.

Le « monsieur » semblait avoir été prononcé avec
désinvolture et son affirmation ne paraissait guére
plus convaincante.

La mere d’Olivia, Ester, jeta un coup d’ceil vers
son époux. Son uniforme de sage-femme paraissait
d’un blanc si éclatant sous la lumiere de la lune qui
filtrait a travers la fenétre qu’elle semblait presque
fantomatique.

— Ce nest qu'une naissance, Filip. Ce n’est
qu'une mere.

— 11 s’agit d’'une prisonniére, ma chérie,
répondit-il. Elle pourrait étre dangereuse.
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— Clest pour cette raison que nous l'avons pla-
cée sous bonne garde, aboya l'officier de la Stasi.

Il était en train de s’énerver et Olivia savait par-
faitement que cela était dangereux.

— Je t'accompagne.

Tous tourneérent leurs regards vers elle et, se
sentant exposée, elle émit le souhait d’avoir pris
le temps d’enfiler ses collants. Elle s’élanga vers
I'avant, tout en jetant un regard vers la porte der-
riere laquelle dormaient ses petits fréres pour s’as-
surer qu'elle ne les avait pas réveillés.

— Jaccompagne maman, reprit-elle.

— Tu n'y es pas obligée, ma chérie, répondit
Ester.

— Je n'y suis pas obligée, mais je vais le faire.
Je veux venir.

— Parfait, intervint l'officier de la Stasi. Viens
donc. Il n’y a pas de temps a perdre. Elle poussait
de véritables hurlements lorsque je suis parti.

Ester s’autorisa a esquisser un sourire.

— Cela arrive, parfois.

Les entrailles d’Olivia restaient nouées par 'ap-
préhension, mais le calme de sa meére I'apaisa et
elle glissa ses pieds nus dans ses chaussures d’école.
L’homme jeta un regard a sa chemise de la Jeunesse
libre allemande et, avec un bref hochement de téte
approbateur, prit le manteau que Filip tendait a sa
fille et I'aida a l'enfiler.

— Merci.

— Faites attention a vous, leur recommanda
Filip en les embrassant toutes les deux.

Il paraissait encore inquiet mais Olivia se sentait
plus confiante, désormais. Elles n’allaient pas avoir
d’ennuis, mais allaient rendre service a 1'Etat, car
c’était leur devoir. Ses craintes furent balayées par
un sentiment d’excitation croissant. Elle avait déja
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assisté sa mere lors d’accouchements auparavant,
et méme a plusieurs reprises en pleine nuit, mais
jamais dans des circonstances aussi mouvementées.
Elle aurait des choses a raconter le lendemain a
I'école !

La lune était haute dans le ciel qui surplombait
Stalinstadt, et revétait la nouvelle ville socialiste
idéale d’'un éclat argenté. Les rangées symétriques
de ses immeubles d’habitation se distinguaient par
leurs formes géométriques et la fumée de la fonderie
autour de laquelle elle avait été aménagée s'élevait
en volutes, comme attirée par l'éclat lunaire. Des
phares de voiture darderent deux auréoles jaunes
sur le grand obélisque dédié a 'amitié germano-
soviétique de l'autre c6té de leur bloc d’habitation.
Olivia lui adressa un salut machinal, puis elle aper-
cut le véhicule arrété a leur hauteur et son cceur
se remit a battre la chamade.

— Montez, s'il vous plait.

L'officier ouvrit la portiére du vaste fourgon gris,
mais Olivia eut un mouvement de recul. Tout le
monde connaissait ces fourgons et personne n’avait
envie d’en découvrir 'agencement.

— Je ne veux...

— Montez !

L’homme les poussa sans ménagement dans le
minuscule espace.

— Sommes-nous... ? balbutia Olivia, mais elle
fut interrompue par le claquement de la portiere
et elles se retrouvérent parquées a l'intérieur.

— Nous ne risquons rien, Olivia, la rassura sa
mere d'une voix douce. Assieds-toi et tiche de ne
pas t'inquiéter.

Le fourgon était divisé en cing cellules minia-
tures, équipées chacune d'un banc épais et dur et
d’'un anneau pour fixer des menottes. Cependant,
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les portes des cellules n’étaient pas verrouillées, et
elle put voir sa meére s'installer avec dignité dans
I'une d’elles, les pieds joints, serrant sa sacoche
médicale contre elle. Le cceur battant, Olivia
s’efforca d’entrer dans la cellule contigué, mais,
comme elle mesurait une téte de plus qu'Ester, elle
y tenait a grand-peine. Elle était « bien charpen-
tée », évoquant un imposant coucou qui se serait
glissé dans le nid de moineaux légers et menus
- mais au moins, elle pouvait utiliser ses longues
jambes pour maintenir la porte ouverte et garder
un ceil sur sa meére.

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle.

— Nous allons rapidement le savoir, ma chérie.

Olivia hocha la téte a contrecceur. En Allemagne
de I'Est, personne ne devait en savoir plus que
nécessaire. C'était mieux ainsi. L'Etat gardait le
controle sur tout, et I'individu se contentait de jouer
le role que l'on attendait de lui. Nous sommes tous,
se remémora-t-elle, les pieces du grand puzzle de la
vie communautaire. Si nous occupons la place qui
nous est allouée, alors l'ensemble du tableau prend
vie. Et pourtant, elle aurait préféré savoir si elle
allait demeurer dans ce terrifiant fourgon I'espace
de quelques minutes, ou bien des heures, ou...

— Ah!

Elle ne put réprimer un cri lorsque le fourgon
freina brutalement. Elles entendirent le grincement
métallique de portes de garage qui s'ouvraient, puis
le fourgon s’ébranla de nouveau et elles percurent
le son des portes se refermant.

Ester tendit le bras et prit la main d’Olivia.

— Nous ne risquons rien, répéta-t-elle.

Mais Olivia dut faire un effort pour la croire
lorsque la portiere s'ouvrit et qu’elles furent pous-
sées hors du véhicule, a l'intérieur d'un garage
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blanc et nu. Elles gravirent deux marches menant
au couloir étroit et éclairé d’'une lumiére aveuglante
de la prison de la Stasi. De part et d’autre s'éle-
vaient de lourdes portes en métal dotées d’énormes
verrous et de larges grilles cloturant de minuscules
ouvertures.

— Ne regarde pas, chuchota Ester.

Mais il lui fut impossible de résister, et Olivia
eut la vision fugace dhommes et de femmes, pour
la plupart prostrés en position feetale sur des lits
étroits et durs, qui ne disposaient méme pas d'une
couverture. L'officier les pressait vers l'avant, et
elles s’enfongaient de plus en plus profondément a
l'intérieur de l'effroyable batiment. Olivia dut faire
appel a toute la confiance qu’elle éprouvait envers
sa mere pour la suivre dans cet enfer.

— La! s'exclama lofficier en levant une main
tandis qu'un gémissement aigu leur parvenait le
long du couloir. Ecoutez-la. Est-ce normal qu'elle
fasse un tel raffut ?

— Clest ce que nous allons voir, répondit Ester.
Il y a peut-étre des complications.

L'officier haussa les épaules. Il s’arréta devant
I'une des portes métalliques, contre laquelle il
cogna a trois reprises, et se retrouva face a une
femme affichant une expression de contrariété et
arborant 'uniforme gris-vert de la Volkspolizei.

— Voila la sage-femme, mentionna l'officier tout
en poussant légerement Ester a l'intérieur.

— Ce n’est pas trop tét! répondit la Vopo
- le surnom que l'on donnait aux membres de
la Volkspolizei - en attrapant le bras d’Ester.
Il y a quelque chose qui ne se passe pas bien,
apparemment.

Olivia emboita le pas a sa mere, pénétra dans
la minuscule piéce et déglutit devant la vision qui
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s'offrait a elle. La prisonniére, un petit bout de
femme, n’était sans doute pas beaucoup plus agée
qu’elle. Son ventre était énorme et sa chevelure
courte était teinte en vert vif. Elle se tordait de
douleur, luttant contre les menottes qui la liaient
a un tuyau, comme si elle tentait d’escalader le
mur dénudé.

— Il y a des complications, intervint Ester
en s’avancant vers la jeune femme. Cette pauvre
femme doit pouvoir bouger.

— Clest impossible, répliqua la Vopo. Elle
doit rester attachée. Elle pourrait constituer une
menace.

— A-t-elle I'air menacante ?

— Eh bien, non...

La femme jeta un coup d’ceeil vers la porte, mais
l'officier de la Stasi s'était éloigné, et, au moment
ot la prisonniere, qui arrivait a la fin d'une contrac-
tion, s'effondrait contre le mur, ils entendirent le
bruit de ses chaussures de luxe résonner dans le
couloir.

— Vous semblez étre une femme pleine de res-
sources, lanca séchement Ester a lintention de
la Vopo, et ma fille a beaucoup de force. Tout se
passera bien.

Le regard de la Vopo oscilla entre Olivia et la
prisonniere.

— Tres bien, mais s’il y a un probleme, vous
devrez en assumer la responsabilité.

— Entendu.

La Vopo déverrouilla les menottes de la jeune
femme, qui s’écroula sur le sol. Ester s’avanca vers
elle et fit signe a Olivia de I'aider a la conduire
jusqu’'au lit sommaire installé dans la piece.

La prisonniére ouvrit alors les yeux et leva le
regard vers elles, l'air confus.
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— Suis-je morte ?

Ester lui sourit.

— Non, bien au contraire, ma cheére, vous
vous apprétez a donner la vie. Comment vous
appelez-vous ?

— Claudia.

— Eh bien, Claudia, prenez une pause, et puis...
Oh, mais on dirait bien que c’est reparti.

La jeune femme se tordit de douleur, mais Ester
la maintint avec fermeté et plongea son regard dans
ses yeux effrayés.

— Respirez, Claudia, de cette maniére... Inspirez
par le nez, puis expirez par la bouche. Parfait.
Travaillez de concert avec la douleur, ma chere.
Votre corps est simplement en train de s’ouvrir
pour laisser votre bébé sortir. Respirez, voila, c’est
parfait.

Olivia recula, essuyant les larmes qui lui venaient
aux yeux tandis qu’elle regardait sa mére accomplir
des miracles avec Claudia, qui, une fois la contrac-
tion terminée, se laissa aller sur le lit.

— C’est parfait, approuva Ester d'un ton
détendu. Je vais vous examiner et voir ol nous en
sommes, d’'accord ? Allez, c’est magnifique, vous y
étes presque, Claudia. C'est pour cela que vous avez
aussi mal... Le bébé est prét a sortir. Si vous m’'écou-
tez, tout cela sera bient6t terminé et vous pourrez
prendre votre enfant dans vos bras.

Claudia lui adressa un faible sourire.

— Jaurais aimé que Frank soit la.

— Est-ce votre mari ?

La jeune femme hocha la téte.

— 1l voulait étre présent. Je sais que c’est inha-
bituel, mais il le voulait, et disait que c’était naturel
pour lui d’&tre la pour m’aider, m’aider a...
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Sa phrase s’acheva sur un sanglot et une nouvelle
contraction qui secoua son corps chétif, et elle ne
put que se concentrer sur sa respiration.

Olivia jeta un coup d’ceil vers la Vopo, qui avait
reculé vers la porte, puis se tourna de nouveau
vers Claudia.

— Pourquoi étes-vous ici ? lui demanda-t-elle en
chuchotant.

Claudia désigna ses cheveux du doigt, en tirant
sur leurs pointes vertes.

— Ils pensent que je suis une personne
subversive.

Olivia déglutit. Ils étaient constamment mis en
garde contre le fait de se rebeller contre 'Etat, qui
prenait soin de chacun, mais elle n’avait encore
jamais rencontré de contestataires.

— Vraiment ?

La jeune femme haussa les épaules.

— Apparemment. Je ne les ai teints que pour
m’amuser. Mes vétements ressemblaient a des sacs,
alors je me suis dit...

Olivia fronga les sourcils.

— Mais tu as d faire autre chose, certainement.
Tu as dd...

— Olivia ! I'interrompit Ester d’'un ton sec. Ce
n'est pas du tout le moment d’avoir une discussion
politique.

Olivia avait sursauté.

— Tu as raison, maman, je suis désolée, dit-elle
en se penchant vers 'avant. Mais c’est tellement
affreux, ici, que...

— Il y a bien pire...

Il y avait une tonalité métallique dans la voix
d’Ester qui surprit Olivia. Sa mére était si calme,
compétente et aimante qu'il lui arrivait d’oublier
ce quelle avait pu traverser.
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— Je suis désolée, répéta-t-elle.

Un léger tremblement secoua Ester, comme si
elle évacuait le passé, et elle sourit a sa fille.

— Tu n’as pas a étre désolée, ma chérie.
Maintenant, va nous chercher de I'eau, s'il te plait.
Et une serviette. J'ai I'impression que japercois la
téte du bébé !

Heureuse de changer de sujet, Olivia apporta
le nécessaire a sa mere et recula, s’efforcant de
rester pres de la téte de Claudia. Les bébés étaient
un merveilleux cadeau, elle le savait. Il était du
devoir de chaque femme d’en avoir autant qu’elle
le pouvait pour remplacer les pauvres hommes
tombés sous le feu de I'ennemi pendant la guerre,
et, lorsqu’elle serait préte, elle remplirait elle aussi
sa mission. Cependant, tant que le moment n’était
pas venu, elle n'était pas certaine de vouloir en
savoir plus.

Claudia agrippait ses méches vertes et poussait
des cris percants comme si son corps se déchirait
en deux, tandis qu'Ester lui caressait doucement
le dos et I'encourageait en lui disant qu’elle s’en
sortait tres bien.

— 1l arrive. Le bébé arrive, Claudia. Poussez
encore une fois.

Et brusquement, apres un hurlement de la jeune
femme, une nouvelle vie fit son entrée dans la piece.

— Clest un gargon, annonga Ester au moment
ot l'enfant poussait un cri vigoureux. Vous avez
un garcon, Claudia, un fils.

Ester prit le bébé entre ses mains robustes et
Olivia s’avanca pour le voir. Il était tres grand.
Comment Claudia avait-elle pu mettre au monde
un tel enfant ? Ester le tendit a sa fille.

— Moi ?
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Olivia jeta un regard en direction de la Vopo,
mais celle-ci se tenait pres de la porte et s’adressait
a quelqu’un a travers les barreaux.

— S'il te plait, la pressa Ester. Je dois couper le
cordon ombilical.

Olivia tendit les bras et sa mére y déposa l'en-
fant. Celui-ci était légérement poisseux, mais sa
peau était extrémement douce, et lorsqu'il ten-
dit ses petites jambes, elle éprouva un sentiment
d’émerveillement.

— 1l est magnifique.

— Nest-ce pas ?

Ester coupa le cordon ombilical encore animé
d’'une pulsation et hocha la téte.

— Tu peux le confier a sa meére, maintenant.

Claudia s’était déja assise et parut oublier tous
ses tourments lorsqu’elle prit son fils entre ses bras.
Elle se mit a le couvrir de baisers.

— Mon petit garcon, oh, mon petit garcon.

Les levres de I'enfant s’arrondirent, et lorsque sa
mere dégagea sa poitrine, il se mit a téter avec avi-
dité. Claudia grimaga, puis changea de position et
s'adossa, caressant de la main les cheveux duveteux
du bébé tandis que celui-ci tétait. L'enfant poussa
un petit cri de satisfaction et sa main s’approcha de
celle de sa mere, ses minuscules doigts se refermant
instinctivement autour de I'un des siens.

Olivia recula autant qu'elle le put a l'intérieur
de la cellule exigué pour laisser un peu d'intimité
a Claudia, mais elle ne pouvait détacher ses yeux
de la jeune meére et de I'enfant.

— Cela s’est passé comme ¢a, pour toi aussi?
demanda-t-elle en chuchotant a Ester, qui était en
train d’examiner le placenta.

Ester sursauta et Olivia la regarda avec étonnement.
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— Avec les garcons, je veux dire, avec Mordy
et Ben ?

— Ah... Oui, bien siir. Les premiers instants pas-
sés avec son enfant sont toujours précieux.

Elle parut troublée et Olivia la dévisagea avec
curiosité, mais Ester tourna la téte et se rapprocha
du lit.

— Vous avez été formidable, Claudia.

La jeune femme leva les yeux vers elle.

— Merci. Je vous dois tant. Je ny serais jamais
arrivée sans vous.

— Mais si, vous y seriez arrivée. Parce que les
enfants savent ce qu'ils doivent faire, n'est-ce pas ?

Elle hocha la téte en souriant.

— Je vais l'appeler...

Elle fut interrompue par le fracas de la porte,
qui s'ouvrit brutalement. Les trois femmes virent
l'officier pénétrer de nouveau dans la piece et exa-
miner le bébé.

— Un gargon, dit-il. Parfait.

1l tendit les bras et I'arracha des bras de Claudia,
si rapidement et avec une telle assurance qu’elle
n'eut pas le temps de réagir.

— Je vais lui trouver un bon foyer.

— Quoi ? s'étrangla Claudia.

Il repartait déja en direction de la porte et elle
bondit de son lit, tandis que du sang coulait le long
de ses jambes fines. Elle lui agrippa le bras.

— Je ne comprends pas. Qu'est-ce que vous
faites ? Il s’agit de mon bébé !

— Plus maintenant, répondit 'homme avec
froideur.

Olivia contempla l'officier avec horreur. L'enfant
n’était plus qu'un petit paquet rose hurlant, se déta-
chant sur le noir de son manteau.
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— Vous étes accusée de subversion, vous repré-
sentez un danger pour I'Etat, poursuivit-il. Nous ne
pouvons vous confier 'éducation d’'un bébé. 1l ira
dans un bon foyer, un foyer socialiste.

— Je ne suis pas subversive. Je vous promets
que je ne le suis pas, sanglota Claudia, qui se tenait
désormais a genoux. Je n'ai fait que teindre mes
cheveux pour m’amuser. Cela ne veut rien dire.
Je fais partie de la Jeunesse libre allemande, j'ai
prété serment. Je vous promets que je 1'éléverai
comme il faut.

— Jai bien peur que nous ne puissions vous
faire confiance, répondit l'officier en haussant les
épaules avec indifférence, comme s'il emportait une
barre de chocolat, et non le petit étre qu’elle avait
mis au monde dans la douleur.

— Je vous en prie ! s’écria Claudia.

Mais il se tourna vers la porte, ignorant la dou-
leur qu'il lui infligeait.

Cest alors qu'Ester lui barra le chemin.

— Non, dit-elle.

Le silence se fit dans la piéce. Ester n’était pas
grande, mais sa voix avait rempli I'espace.

— Vous n’avez pas le droit d’agir de cette
maniere, monsieur. Vous n'avez pas le droit d’enle-
ver cet enfant a sa mere.

— Je n’en ai pas le droit ? lacha lofficier
dont les yeux s'étrécirent. Comment osez-vous ?
rugit-il.

Mais Ester ignora son ton menacant. Tout son
corps tremblait sous l'effet de I'émotion.

— Jai déja assisté a ce genre de choses. Jai
vu des enfants arrachés aux bras de leur mere.
Jai vu le mal que cela peut faire, la détresse que
cela engendre. Les nazis retiraient les enfants a
leur mere. Je croyais que nous étions meilleurs ?
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Je pensais que le socialisme nous batissait un ave-
nir commun. Je pensais que nous favorisions la
famille, la communauté et des valeurs universelles.

— Clest le cas, mais cette femme est subversive
et ne partage pas les notres.

— Elle reste sa meére. Et cest elle qui a porté
I'enfant.

— Son corps est un instrument de 'Etat. Nous
n’allons pas faire preuve de cruauté envers l'enfant.
Il sera en sécurité et bien soigné.

— Mais pas par elle.

— Parce qu'elle n'en est pas digne.

— Mais...

— Madame ! Vous avez fait votre travail,
laissez-moi faire le mien. Si cette femme fait preuve
de loyauté par la suite, elle pourra avoir un autre
enfant.

— Cela ne change rien !

Les mots étaient sortis de sa bouche, sans rete-
nue, chargés de douleur.

— Madame Pasternak, étes-vous également une
personne subversive ? demanda l'officier tout en
reculant.

— Non ! s’écria cette fois Olivia. Ma meére est
une personne loyale, bonne et honnéte.

— Alors fais en sorte qu’elle le reste, sinon vous
reverrez bient6t l'intérieur de ce batiment.

A ces mots, 'homme disparut avec l'enfant qui
n’avait pas encore regu de prénom. Ester s’effondra
sur le sol a c6té de Claudia et elles sangloterent
dans les bras I'une de l'autre.

Plus tard, le fourgon les reconduisit dans la Alte
Ladenstrale au moment ou les premieres lueurs
de l'aube éclairaient Stalinstadt. Olivia se préci-
pita hors du véhicule. Elle n’avait jamais été aussi
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heureuse de rentrer chez elle. L'officier les salua
d’'un bref « merci » et s’éloigna au volant.

— Je suis désolée que tu aies di assister a cela,
confia Ester. Mais je te suis extrémement recon-
naissante pour ton aide.

— Je suis soulagée que tu n'y sois pas allée toute
seule, maman.

Ester eut un petit rire amer.

— Jai connu bien pire, ma chérie, bien pire.

C'était la conclusion a laquelle sa meére aboutis-
sait toujours. Olivia savait pourquoi ; elle savait que
lorsqu’elle avait le méme age qu’elle, Ester avait été
envoyée dans cet endroit. Elle savait que ce qu'elle
avait vécu la-bas l'avait entierement faconnée, mais
les événements auxquels elle avait assisté ce soir
étaient totalement inattendus. Elle avait décou-
vert chez Ester une source de douleur beaucoup
plus profonde que ce qu’elle avait pu percevoir
auparavant.

Ester lui adressa un sourire triste.

— Jai l'impression que le moment est venu.

Olivia frémit.

— Le moment ?

— Le moment de te dire la vérité - toute la
vérité, répondit-elle en prenant la main d’Olivia et
en l'attirant sur un banc situé devant l'obélisque.
Je ne voulais pas te parler de cela avant ton dix-
huitieme anniversaire, mais il semble que Dieu ait
d’autres projets, ma chérie.

Elle prit une profonde respiration et adressa de
nouveau un sourire triste a la jeune fille.

— Tu sais que tu es née dans cet endroit. Ta mére
est morte et tu as été emmenée ailleurs. Plus tard,
nous t'avons retrouvée dans un orphelinat et nous
t'avons ramenée a la maison.
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Olivia hocha la téte. Son adoption n’était pas
un secret, et elle voulut exprimer a quel point elle
était reconnaissante et heureuse d’étre considérée
comme un membre de la famille d'Ester, mais les
mots restérent bloqués dans sa gorge, car pour la
premiére fois, elle comprit qu’elle ne connaissait
pas toute l'histoire.

Ester déglutit.

— Il y avait un autre bébé, qui a été enlevé tout
comme toi, mais sa meére n’était pas morte. Sa
mere, c’était... Sa mere, c’était moi.

Olivia sentit les doigts d’Ester se refermer autour
des siens, tout comme ceux du pauvre petit garcon
s’étaient refermés autour de ceux de Claudia au
cours des brefs instants qu’ils avaient pu passer
ensemble.

— Tu as une sceur, Olivia, continua sa mere, une
féelure dans la voix. Nous n’avons jamais réussi a
la retrouver, mais, Dieu entende nos priéres, tu as
une sceur quelque part.

Olivia I'observa, et la détresse de sa meére devint
pour elle aussi transparente que l'air glacial du
matin.

— Tu as une fille ?

— Une autre fille, la corrigea Ester avec douceur.
Et oui, elle m'a été enlevée a Auschwitz-Birkenau
alors qu’elle n’avait que quelques jours.

— Tu ne l'as jamais retrouvée ?

— Jamais.

Ester baissa les yeux et fit mine d’6ter un fil
imaginaire de son uniforme immaculé.

— Est-ce que tu continues a la chercher ?

Durant un long moment, Ester Contempla ses
mains, puis leva soudain les yeux et regarda Olivia
avec franchise.

— Nous avons cessé de la chercher.
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— Vous avez cessé de chercher votre fille ?
s’étonna Olivia, qui constata que les yeux d’Ester
devenaient humides, et se maudit de I'avoir chagri-
née. Je voulais dire... je pense que vous avez vos
raisons. Je suis certaine...

— Nous avons cessé, répéta Ester. Nous avions
nos raisons. Une réelle raison d’agir ainsi, en fait.
Mais avons-nous bien agi ? Je ne sais pas. Ce fut la
décision la plus difficile de ma vie, et chaque jour
— je dis bien chaque jour — je la remets en question.
Mais oui, nous avons cessé.

Olivia ouvrit la bouche, s’apprétant a lui deman-
der pourquoi, mais en voyant le chagrin qu’expri-
maient les yeux de sa mere, elle renonca.

— Demain, promit Ester. Je t'en dirai davantage
demain. Pour l'instant, allons grappiller autant de
sommeil que possible.

Olivia hocha la téte et se laissa entrainer vers
leur appartement, mais d'une certaine maniére, ses
jolies pieces lui parurent un peu moins douillettes
que d’habitude, son lit lui sembla moins protec-
teur et elle demeura allongée a contempler le soleil
se lever sur un monde oti, quelque part, se trou-
vait une fille qui était davantage celle de ses chers
parents qu'elle-méme.



Kirsten

Café Adler, Berlin-Ouest, vendredi 19 mai 1961

— Puis-je vous suggérer de prendre un beignet,
monsieur ? Nous faisons les meilleurs beignets de
Berlin, précisa Kirsten en adressant son plus beau
sourire au jeune homme qui se mit & examiner I'étal
de patisseries et parut tenté par la paire de bei-
gnets disposée dessus. Vous pouvez avoir le second
a moitié prix si vous prenez les deux.

— Mais alors il faudra que je les mange tous les
deux ? s'inquiéta-t-il, un sourcil levé.

1l était mignon. Il n’était pas, sans doute, le type
d’hommes qui plaisaient habituellement a Kirsten
— il était plus mince et paraissait plus sérieux — mais
il était vraiment mignon.

— Ne pourriez-vous pas en offrir un a quelqu'un ?
demanda-t-elle en le regardant par-dessous sa
longue frange et en espérant que les ondulations de
ses cheveux, qu’elle avait passé des heures a fagon-
ner en boucles blondes le matin méme, étaient tou-
jours en place.

— Je ne connais personne d’assez bien pour goii-
ter les meilleurs beignets de Berlin.
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Kirsten eut un petit rire.

— Ou alors je vous en offre un, reprit-il.

Elle eut une extrasystole. Il devait avoir une ving-
taine d’années et se trouvait au milieu d'un groupe
sympathique d’étudiants de 1'Université technique.

— Je ne suis pas autorisée a manger pendant
le service, répondit-elle en faisant légérement la
moue.

— Je pourrais le garder jusqu’a ce que vous ayez
terminé.

— Eh bien, je...

— Bouge-toi, Kirsty, lui langa sa collegue Sasha en
passant devant elle. Il y en a qui ont du travail, ici.

Elle tendit alors le bras et s'empara des deux
beignets.

Kirsten ne put que la regarder, bouche bée,
les apporter a une femme ronde d'un certain age
accompagnée de deux enfants qui pleurnichaient
en tirant sur sa jupe.

Le gar¢on qu'elle trouvait mignon poussa un
soupir exagéré.

— Eh bien, au moins, comme ¢a, nous n’aurons
pas a céder a la tentation, commenta-t-il.

— Je n’en jurerais pas, répondit Kirsten sans
réfléchir.

1l éclata de rire et elle sentit son visage s'empour-
prer. Quelle idiote !

Le garcon s’'inclina.

— Vous avez peut-étre raison... Je m’appelle
Dieter. Dieter Wohlfahrt.

— Kirsten, balbutia-t-elle.

— Je sais.

— Vraiment ?

1l désigna son badge du doigt et elle s'empourpra
encore davantage. Il devait penser qu'elle n’était
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qu'une petite lycéenne naive — et c’était d’ailleurs
le cas.

— Kirsten Meyer, ajouta-t-elle précipitamment.
Ce sera un mark, s’il vous plait.

— Je vous remercie. Nous pourrons peut-étre
essayer les beignets une prochaine fois, dit-il en
posant une piece d'un mark sur le comptoir avant
de prendre sa tasse de café et de se diriger vers
son groupe d’amis.

Il jeta cependant un regard en arriere.

— A propos, j'adore votre robe. Trés... originale.

L’instant d’apres, il s'était éloigné et avait rejoint
le groupe bruyant installé sur le banc pres de la
fenétre avant qu’elle ait pu lui répondre. Une jeune
fille ui fit de la place sur le banc et Kirsten vit
Dieter s'asseoir a c6té d’elle. Elle se blama intérieu-
rement. Pourquoi un bel étudiant ayant autant de
classe que Dieter s'intéresserait-il a une serveuse
de dix-sept ans qui confectionnait elle-méme ses
robes ? Il avait simplement fait preuve de politesse.

S'effor¢ant d’arborer son plus beau sourire, elle
se tourna vers le client suivant, en évitant de regar-
der trop souvent en direction de la fenétre, mais
c’était difficile. La jeune fille assise pres de Dieter
était ravissante, avec ses cheveux chatains lustrés
et ses vétements a la mode. Kirsten la regarda avec
envie, admirant le jean Levi’s qui épousait parfaite-
ment sa silhouette athlétique. Elle aurait tant aimé
pouvoir s’offrir un tel jean, mais elle n’en avait pas
les moyens.

Jadore votre robe. Elle se remémora les paroles
de Dieter et baissa les yeux sur la robe vichy rouge
qu’elle avait passé des heures a coudre, en s'ins-
pirant de photos du magazine Twen. Elle était
heureuse du résultat final, mais elle savait que sa
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robe n'avait pas la qualité d'une piece achetée en
boutique, ni le cachet d'une marque telle que Levi’s.

Ne pas avoir d’argent était horrible, songea-t-elle
ameérement, puis elle se réprimanda intérieurement.
Sa mere travaillait dur pour que son frére et elle
ne manquent de rien, et en vouloir davantage était
mesquin de sa part. Cependant, elle se souvenait
qu'ils avaient été riches, et la vie aurait été beau-
coup plus facile s'ils 'étaient encore. 1l existait une
photo d’elle lorsqu’elle était bébé avec ses parents.
Ils se trouvaient sur le seuil d'une immense mai-
son a Charlottenburg, mais c’était durant la guerre.
Ensuite, son pére avait disparu, et ils avaient perdu
la maison.

Tant d’enfants avaient perdu leur pére durant la
guerre que Kirsten n’avait jamais songé a l'absence
du sien, mais elle avait le sentiment d’avoir été dépos-
sédée de leur maison. Ils avaient cependant hérité
du confortable appartement de ses grands-parents
situé sur la Bernauerstralle, en face de celui de sa
tante Gretchen, qui était veuve. Elle savait qu’elle
aurait d en éprouver de la gratitude, mais il était
difficile de ne pas se demander comment Gretchen
avait pu conserver son appartement, qui était beau-
coup plus grand et luxueux que le leur. Les époux
des deux sceurs avaient combattu pour I'Allemagne,
I'un, semble-t-il, avec les honneurs, et l'autre...

Lorsque Kirsten se risquait parfois & demander
a sa meére ce qu'était devenu son pere, Lotti se
mettait en colére, affirmant que Jan était « mort a
ses yeux », et refusait de lui en parler. Elle n’avait
jamais dit s'il était effectivement mort, mais Kirsten
supposait que le résultat était le méme. Son frere,
Uli, disait qu'il s’agissait sans doute d'un nazi et
qu’il avait perdu ce qu’il possédait en raison de
son « idéologie remplie de haine », ce qui semblait
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cohérent, mais Kirsten ne souhaitait pas trop
y songer.

— Remue-toi, Kirsten, il y a des clients qui
attendent !

Kirsten sursauta.

— Désolée, Frau Munster.

Sa patronne était une femme gentille, mais elle
était stricte, et il valait mieux ne pas la contrarier.
1l fallait qu’elle se concentre.

Durant le reste de son service, Kirsten prépara
du café, servit des giteaux et nettoya des assiettes
tout en affichant le sourire éclatant que l'on atten-
dait d’elle. Au fur et a mesure de la soirée, les
étudiants de l'université passérent au schnaps et
devinrent de plus en plus bruyants. Kirsten aurait
pu jurer que Dieter continuait a la regarder, et
lorsque vint le moment ot elle devait terminer son
service et ramasser un lot de verres, il se précipita
pour l'aider.

— Vous devriez vous joindre a nous pour la pro-
chaine tournée, lui proposa-t-il.

Mais elle n’avait jamais osé faire ce genre de
choses. De surcroit, la voix de Marlene Dietrich
commenca a s'élever du juke-box et la jeune femme
aux cheveux lustrés se leva pour chanter. Kirsten
battit précipitamment en retraite.

La voix de la jeune femme était a la fois douce
et rauque, et lorsqu’elle eut terminé, tous les clients
du café applaudirent et les étudiants s’exclameérent :
« Bravo, Astrid ! ». Sasha leva les yeux au ciel et
lacha dans un soupir : « Et évidemment, cette fichue
fille chante bien, en plus », ce qui permit a Kirsten
de se sentir un peu mieux. Mais elle fut heureuse
de voir que I'horloge allait bient6t indiquer I'heure
de la fermeture, et elle commenca a essuyer les
tables. Elle se dirigeait vers Dieter et son groupe
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quand son petit frere Uli fit son entrée, et, avec
une insupportable ponctualité, s’étala de toute sa
silhouette dégingandée de quinze ans devant eux.

Les étudiants éclatérent d’'un rire bruyant. Uli se
releva, le visage écarlate.

— Hé, Kirsten, dit-il d'une voix trop forte,
maman m’envoie te chercher.

Kirsten eut l'impression qu’elle allait mourir
sur place. Elle sentit la cicatrice située sous son
aisselle la démanger et résista a 'envie de la grat-
ter. Celle-ci datait d'un accident survenu avec une
poéle brilante alors qu'elle n’était encore qu'un
bébé et semblait toujours irritée lorsqu’elle avait
trop chaud, mais la derniére chose dont elle avait
besoin a cet instant était commencer a se gratter
frénétiquement.

— Attention, Kirsten, s'écria Astrid, ou tu vas
t'étaler toi aussi.

— Je préférerais qu'elle s’allonge sur le dos, com-
menta 'un des autres garcons.

— Laferme, Jensen ! lancga Dieter a son intention.

Kirsten songea qu’elle aurait da lui en étre recon-
naissante, mais elle était trop vexée pour cela.
Pourquoi ne s'en allaient-ils pas ?

Elle fut réellement soulagée lorsque Frau Munster
intervint, les bras croisés, et leur annonc¢a d'un
ton sévere qu'elle allait fermer. Ils sortirent tous
ensemble, riant et évoquant le club dans lequel
ils s’apprétaient a aller danser. Kirsten s’efforca
de nouveau de ne pas éprouver de ressentiment
lorsqu’elle s'empara de I'unique partenaire de danse
de sa soirée, le vieux balai a franges malodorant.

— Je suis désolée de t'avoir embarrassée, avoua
Uli un peu plus tard tandis qu'ils sortaient et se
dirigeaient vers le métro.
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— Ce n'est pas grave, répondit Kirsten. Ce
n’étaient que des étudiants stupides.

Uli lui offrit son bras a la maniére d'un homme
plus mar, et aprés un bref instant d’hésitation, elle
I'accepta. Comme tous les vendredis soir, le centre
de Berlin était animé par une foule nombreuse, sor-
tie pour diner, aller au cinéma ou, comme Astrid et
Dieter, se rendre dans I'un des nombreux clubs qui
s’étaient multipliés au sein de la ville. Berlin tentait
de se remettre des souffrances causées par la guerre.
Il y avait des trouées aux endroits ou les bombes
avaient détruit des maisons, et les édifices épargnés
portaient encore des traces de balles. Cependant,
de nouveaux batiments sortaient de terre en per-
manence, et avec le renouveau économique, Berlin
était décidée a se donner du bon temps.

Kirsten regarda autour d’elle, appréciant la vision
nouvelle de cette ville qui était la sienne. C'était un
lieu de contradictions, divisé en deux parties éloi-
gnées politiquement, mais qui formait cependant
encore un tout. Lorsque '’Allemagne avait été scin-
dée apres la guerre sous la houlette des vainqueurs,
les Russes s’étaient attribué la moitié est du pays,
et les Britanniques, les Américains et les Francais,
la moitié ouest. Pendant que les Russes, lentement
et insidieusement, prenaient le contréle de tous
les gouvernements appartenant au bloc de I'Est, y
compris de la Deutsche Demokratische Republik,
le rideau de fer tombait sur 'Europe — une ligne
de clétures barbelées, surveillée par des sentinelles
qui empéchaient tous ceux qui habitaient au-dela
de la traverser.

La seule exception a la regle était cette ville
merveilleuse. La capitale de Hitler avait fait 'objet
d’'un traitement particulier, et, bien que située en
Allemagne de I'Est, loin de la frontiere, elle avait
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également été divisée en deux. Berlin-Ouest avait
été reliée a 'Europe de 'Ouest par des routes et des
voies ferroviaires spécifiques, et Berlin-Est avait été
séparée de Berlin-Ouest par un simple tracé corres-
pondant a la limite d’anciens quartiers. La propre
rue de Kirsten, Bernauerstralle, par exemple, était
a la limite d'un quartier. De son co6té de la rue, les
habitants vivaient dans la zone alliée, et en face
— c'était le cas de sa tante Gretchen -, ils résidaient
dans la zone soviétique, mais personne n'y prétait
attention.

Par conséquent, tous ceux qui n‘appréciaient
pas leur vie a I'Est pouvaient se rendre a Berlin,
traverser librement la ville et prendre un train a
destination de la liberté. Les autorités s’efforcaient
de lutter contre ces départs, et arrétaient tous ceux
qui transportaient un nombre suspect de bagages,
les renvoyant chez eux, mais elles étaient plutot
démunies en I'absence de frontieres physiques. Et
qui aurait la folie de construire une telle frontiere
au milieu d'une ville ? Ainsi, les Berlinois conti-
nuaient de vaquer a leurs occupations, se déplacant
entre les zones et choisissant les bars rock’n’roll
flambant neufs de 'Ouest, ou ceux de I'Est, plus
avant-gardistes, suivant leurs envies. Et en cette
tiede soirée de mai, tout le monde semblait étre
sorti.

— Veux-tu que nous allions prendre un Coca-
Cola quelque part, Uli ? lui proposa impulsivement
Kirsten.

Son frére parut déconcerté.

— Maman ne va pas s'inquiéter ?

Kirsten soupira.

— Je suppose que si. Bon, allez, viens, rentrons
a la maison.

37



Elle emprunta l'escalier qui menait au métro, et
instantanément, la musique et les sons de la rue
s’évanouirent.

— Mais nous pouvions sortir, dit Uli, si tu en
avais envie. Je veux dire, cela ne me dérange pas.
Je...

— Ne t'inquiéte pas, Uli. Je suis épuisée, de toute
facon.

Il la regarda, l'air inquiet, et sa sceur pressa son
bras de facon affectueuse. Son frére était un étre
anxieux, différent d’elle & bien des égards. Alors
qu’elle était blonde aux yeux bleus, son frere avait
les cheveux treés bruns et ses yeux avaient la cou-
leur de lI'écorce du chéne. Il était en outre plus
mince qu'elle, en particulier depuis qu'il avait eu
une poussée de croissance, et si elle I'imaginait plu-
tot bel homme dans un an ou deux, il était pour
l'instant dégingandé et maladroit, mais doté d'un
caractere doux.

— Allez, viens, lui dit-elle au moment ot le métro
arrivait. Quel animal aimerais-tu étre, ce soir ?

Il lui adressa un sourire reconnaissant. C'était
leur jeu depuis qu’ils étaient petits. Leur mére,
Lotti, les emmenait alors réguliérement au zoo
de Berlin. Il s’agissait de leur endroit préféré de
la ville, et ils passaient volontiers des heures a
regarder les cages des singes ou a presser leurs
visages contre l'enclos de verre du magnifique
hippopotame. Inspirés, ils avaient inventé le jeu
« Quel animal aimerais-tu étre ? », optant pour une
girafe lorsqu’ils étaient coincés au milieu d'une
foule, pour un hippopotame lorsqu’ils passaient
une journée a l'extérieur sur I'une des nombreuses
plages bordant un lac berlinois, ou pour un singe
lorsqu'ils se trouvaient sur le terrain de jeux. Un
dimanche soir, au diner, Uli s'était emparé des
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restes d'une carcasse de poulet en affirmant qu’il
aimerait étre un vautour, mais Lotti la lui avait
arrachée des mains en disant qu'il y avait « assez
de vautours en Allemagne, Dieu merci », et il
n'avait jamais recommencé.

— Je voudrais étre un manakin, affirma-t-il.

— Loiseau ? Pourquoi ?

— Parce que c’est un excellent danseur. Comme
¢a, je pourrais temmener danser ce Soir.

Elle rit.

— Nous pourrions danser a la maison.

— Super ! s’exclama Uli, rayonnant. Maman sor-
tira peut-étre le gramophone pour mettre quelques
vieux disques de swing de papi.

— Excellente idée.

Kirsten lui sourit et tenta de ne pas imaginer
Dieter, Astrid et leurs amis branchés en train de
danser sur tous les tubes les plus récents a la
Wanne! ou a I'Eden Saloon.

— Et toi, que veux-tu étre ? interrogea Uli.

— Hein?

— Je parle de l'animal, idiote. Quel animal
voudrais-tu étre ?

— Ah, oui, euh. Une otarie, parce que je pour-
rais faire payer les visiteurs qui viennent me voir
accomplir des tours.

Uli lui langa un regard oblique.

— Pourquoi voudrais-tu faire ¢a ?

Elle haussa les épaules.

— Pour l'argent, jimagine. Tu n’aimerais pas
étre riche, Uli ?

— §i, je suppose.

— Nous l'étions, avant, pendant la guerre, tu sais.

1. La Badewanne, la « Baignoire » : célebre boite de jazz
qui accueillait des vedettes de la scéne internationale.
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— Oui, cest sir, mais c’était I'argent des nazis,
gagné sur le dos de la souffrance des autres.

— Chut ! s'exclama Kirsten, mortifiée, en posant
une main sur sa bouche.

— Ca ne veut pas dire que nous sommes pareils,
grommela-t-il a travers les doigts de sa sceur.

— Je le sais bien ! Mais bon... ce n’est pas une
chose que tu dois crier sur tous les toits, d’accord ?
Si c’est vrai, en tout cas.

— Bien sir que c'est vrai, siffla-t-il. Tu as vu
I'uniforme que papa porte sur la photo ?

Oui, mais tout le monde portait un uniforme.
C'était la guerre.

— Tout le monde n’arborait pas une téte de
mort.

— Une quoi ?

— Regarde sa casquette quand nous serons ren-
trés a la maison. Dessus, il y a un crane et deux
tibias. Il s’agissait du symbole SS.

— Clest vrai ?

— Tu n’es au courant de rien ?

Elle fronga le nez.

— Je n’ai aucune envie d’en savoir plus sur ces
trucs. Cest du passé et nous ne devrions plus y
penser. Aujourd’hui, I'Allemagne, c’est I'industrie,
le sport, et, et...

— Les zoos ? suggéra-t-il.

Elle savait qu'il s'efforcait de changer de sujet,
mais apres tout, c’était lui qui avait parlé de ces
maudits SS. Kirsten ne connaissait pas grand-chose
a leur propos. A T'école, le theéme n’était jamais
abordé. Cependant, elle savait a peu pres avec cer-
titude qu'il s’agissait des soldats d’élite de Hitler,
de ceux qui avaient dirigé les ghettos et les camps
de concentration. Elle n’avait plus envie de danser,
maintenant. Elle n’avait méme pas envie de boire
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le chocolat que Lotti lui aurait sans doute préparé,
ni méme de parler de sa journée ; elle avait simple-
ment envie d’aller se coucher et de dormir.

— Clest notre station, Kirsty. Nous serons bien-
tot a la maison.

Son frére continuait de lui adresser des regards
inquiets et elle s’efforca de faire preuve de
patience a son égard tandis qu'ils parcouraient la
petite distance les séparant du numéro 106 de la
Bernauerstrale. Elle avait désespérément hate de
se réfugier dans sa chambre et de réver que Dieter
I'invitait & danser. Elle se précipita dans leur appar-
tement, au premier étage, mais son soulagement
fut de courte durée parce qu'elle percut des éclats
de voix.

— Est-ce que maman a invité quelqu’'un?
demanda-t-elle a Uli.

— Pas que je sache. Clest peut-étre tante
Gretchen ?

Ils se turent et tendirent l'oreille, puis échan-
gérent un regard inquiet. La voix était grave et
rauque, et appartenait incontestablement a4 un
homme.

— Maman ? appela Kirsten, en tendant une
main hésitante vers la porte du salon.

— Kirsten ? Clest toi, Kirsten ?

La porte s’ouvrit et révéla la présence d'un
homme blond corpulent vétu d'une chemise en
tissu réche, qui semblait trop étroite pour contenir
ses bras musclés.

— Eh bien, dit celui-ci en les écartant largement.
Devine quoi... Ton pere est rentré !



3
Olivia

4 G Alte Ladenstrafe, Stalinstadt

Olivia tourna la clé dans la serrure et se glissa
avec gratitude dans I'appartement. A l'intérieur, elle
huma l'odeur du pain du sabbat fraichement cuit et
de la soupe au poulet, et entendit les murmures de
ses parents, qui préparaient ensemble le repas. Ses
amies étaient toujours surprises d’apprendre que
son pére cuisinait. Certaines d’entre elles avaient
méme émis des réserves, jusqu'a ce que les points
de vue évoluent, puis Filip avait été érigé en modele
socialiste.

— En Deutsche Demokratische Republik, avait
dit son professeur, tous les camarades sont égaux.
Les roles liés au sexe sont un mode doppression
occidental, et empéchent la moitié de la main-
d’ceuvre de contribuer au bien national.

Cela avait fait taire toutes les critiques, mais a la
maison, la réalité était beaucoup plus simple. Filip
avait expliqué qu'il avait appris a cuisiner au début
de leur mariage, alors qu'il lui était interdit, en tant
que juif, de travailler sous I'occupation nazie. Et
il avait aimé cela. Il plaisantait parfois en disant
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qu’il cuisinait mieux qu'Ester, qui rétorquait tou-
jours qu’elle serait ravie qu'il le fasse seul. Olivia
aimait leurs plats respectifs, mais préférait les voir
préparer les repas ensemble. Elle s’arréta dans le
couloir, s'imprégnant de 'atmospheére agréable de
la maison.

Elle avait passé une journée étrange a l'école.
Elle était épuisée, parce qu’elle était restée debout
la moitié de la nuit a cause de la révélation de sa
mere. Finalement, elle n’avait rien raconté a ses
amies, n’évoquant ni le fourgon, ni la prison, ni la
mere aux cheveux verts a laquelle son enfant avait
été enlevé. Elle n'avait fait qu'attendre le moment
de rentrer a la maison pour en apprendre davan-
tage sur cette autre petite fille qui avait vu le jour
dans le méme enfer qu’elle.

Olivia avait toujours su qu'elle était née a
Auschwitz et qu’elle avait été adoptée. Ester et Filip
lui avaient parlé de son pere biologique, fusillé par
les nazis, et de sa mere biologique, Zofia, qui était
morte de chagrin lorsque sa fille lui avait été enle-
vée au bout de deux jours. Ils lui avaient parlé
aussi de la tante envoyée dans les chambres a gaz
de cet endroit, et dont Olivia avait recu le prénom.
Ils lui avaient dit que l'avoir retrouvée dans un
orphelinat avait été un miracle et qu'ils avaient su
que c'était elle grace au numéro — 58301 — qu'Ester
avait tatoué sur son aisselle, et qui était toujours
la aujourd’hui.

Ils lui avaient dit 2 maintes reprises combien ils
étaient heureux qu’elle fasse partie de leur famille,
et elle n'avait aucune raison d'en douter. Méme
apres la naissance de Mordecai, puis de Ben - leurs
véritables fils biologiques —, elle n’avait pas douté
de leur amour, ni de son statut de fille unique
au sein de leur famille. Et cependant, il y avait
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toujours eu cette autre fille. Ils avaient da la cher-
cher sans cesse. C'était évident ; c’était naturelle-
ment la seule chose a faire. Olivia le comprenait
trés bien et était assez raisonnable pour penser
qu'ils ne I'en aimaient pas moins pour autant. Mais
elle devait accepter le fait qu'elle ne les comblait
pas entierement. Qu'elle n’était pas leur seule fille.

— Olivia ? Cest toi ?

Ester sortit de la cuisine, un tablier au-dessus de
son uniforme et une trace de farine sur ses joues
rouges. Elle se précipita vers elle et prit les mains
de la jeune fille entre les siennes.

— Je suis heureuse que tu sois rentrée. Ainsi,
toute la famille est réunie pour le sabbat.

Sa mere avait insisté sur le mot « toute », comme
si elle avait deviné ses pensées et souhaitait la ras-
surer. Olivia lui sourit avec gratitude.

— Les garcons sont la ?

Ester fit un geste en direction du salon, ou
Mordecai et Ben étaient assis par terre avec un
jeu de Meccano. Olivia venait de passer devant un
groupe de garcons qui jouaient au loup sur l'aire
située devant l'obélisque et savait que ses fréres,
agés de dix et douze ans, auraient sans doute aimé
jouer a l'extérieur. Mais les vendredis soir étaient
sacrés dans la famille Pasternak, et les garcons lui
adresserent des signes joyeux de la main.

Le fait que la famille soit juive n’était pas un
secret, mais aucun de ses membres n’affichait sa foi
en public. Cela était plutét habituel en DDR!. Les
chrétiens se montraient également discrets dans ce
pays dans lequel il était considéré que la religion
détournait inutilement des intéréts primordiaux de

1. DDR : abréviation de Deutsche Demokratische Republik,
la RDA, ou République démocratique allemande.

44



I'Etat. Cela convenait a Olivia. Elle aimait que sa
religion reste un domaine privé, partagé par les
cing membres de la famille. Elle aimait voir son
pere et ses freres, le vendredi, porter leurs kippas,
finement brodées par Filip. Elle aimait la facon
dont elle et sa mere allumaient les bougies du sab-
bat et servaient le vin de kiddouch, avant que tous
ne s’asseyent et rompent le pain ensemble.

— Pourquoi est-ce que nous n’avons pas de syna-
gogue ? avait récemment demandé Ben alors que
Filip lui lisait les écritures.

— Nous en avons une, lui avait répondu Ester.
Elle est ici, dans notre maison, et dans nos cceurs.

Le petit garcon avait hoché la téte avec sérieux.

— Tu l'as construite dans ton cceur lorsque tu
te trouvais a cet endroit ?

— Oui, Ben. Je l'ai construite dans mon cceur,
ou seul Dieu peut la voir et se tient en paix — dans
mon ceeur comme dans tous les ceeurs.

Il s’agissait d'une sensation réconfortante,
une sensation qu’'Olivia chérissait, mais, comme
pour tout le reste, il lui semblait qu’elle ne savait
pas tout. S’ils n‘avaient pas été juifs, ses parents
auraient sans doute encore vécu a Lodz, ou ils
avaient grandi. Sa mére n’aurait pas été envoyée
a Auschwitz, ni son pére au sein de la machine a
exterminer qu'était le camp de Chelmno. Ils par-
leraient encore leur polonais natal et continue-
raient de fréquenter avec d’autres personnes une
véritable synagogue faite de briques et de mortier.
Cependant, apres la guerre, les Polonais s’étaient
montrés défavorables au retour des quelques Juifs
du pays qui avaient survécu. Ces derniers avaient
fait 'objet d’intimidations et de persécutions, et
lorsque, durant I'été 1946, quarante Juifs innocents
avaient été tués au cours d’'un violent pogrom a
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Kielce, a deux heures au sud de Lodz, Ester et Filip
avaient décidé de quitter leur patrie.

Ils avaient évoqué avec Olivia l'ironie cruelle
qui les avait amenés a s'installer en Allemagne, et
lorsque Ester eut terminé sa formation de sage-
femme a Berlin, ils s'installérent a Stalinstadt, juste
a coté de la capitale. Il s’agissait d'une ville créée
de toutes pieces, véhiculant des idées nouvelles, et
avec leurs trois enfants a élever, ils avaient saisi
I'occasion de prendre un nouveau départ. Ils avaient
méme transformé le nom de leur fille, Oliwia en
polonais, en Olivia, selon l'orthographe allemande.
Ester était devenue une sage-femme trés prisée, et
Filip dirigeait le département féminin du magasin
d’habillement d’Etat. Il faisait appel a ses compé-
tences de couturier pour procéder a des « modifi-
cations » qui amélioraient a la fois la coupe et le
style des vétements standards des Konsum pour
le plus grand bonheur des femmes de Stalinstadt.
Celles-ci affirmaient constamment que la vie, a cet
endroit, était agréable.

— Est-ce que tu souhaites te changer avant de
diner ? demanda Ester a sa fille.

— Et toi ? répondit Olivia en riant, et en dési-
gnant l'uniforme de sa mere.

Ester baissa les yeux et secoua la téte.

— Javais complétement oublié. Viens, allons
nous changer toutes les deux.

Il ne leur fallut pas longtemps pour enfiler leur
plus belle robe et rejoindre la gent masculine déja
installée a table. Tous se tinrent debout, la téte
inclinée, pendant que Filip récitait le texte du
kiddouch. Puis le repas fut servi et les langues se
délierent. Mordecai avait été sélectionné pour faire
partie de 'équipe d’échecs et Ben avait obtenu un
prix en sciences. Quant a Filip, une cliente ravie
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de la bordure brodée qu’il avait réalisée sur sa
robe d'intérieur ordinaire lui avait offert un poulet
entier, et la soupe était donc épaisse et délicieuse.

Olivia expliqua qu’on lui avait demandé d’étre
capitaine de I'équipe de tennis au cours d’'une com-
pétition junior qui aurait lieu la semaine suivante et
les membres de sa famille, bien que tres perplexes
face a son intérét pour le sport, la féliciterent cha-
leureusement. Elle les remercia et refoula son sen-
timent de malaise apres cette nouvelle qui montrait
ostensiblement a quel point elle était différente.
Elle ne put s'empécher de se demander quel talent
pouvait bien avoir leur fille biologique. Avait-elle
une constitution fine comme ses parents et leurs
deux fils ? Avait-elle envie de devenir sage-femme
comme Ester ? Avait-elle... ?

Elle interrompit le cours de ses pensées. C'était
stupide. Elle avait beaucoup de chance d’avoir une
famille aussi merveilleuse, et si le numéro tatoué
sur son aisselle ne correspondait pas a celui qui
se trouvait sur le bras de sa mere, quelle impor-
tance ? Ils I'avaient choisie, ils I'aimaient, et c’était
une véritable bénédiction.

Malgré tout, elle souhaitait en savoir plus.

Une fois qu'ils eurent vidé jusqu'a la derniere
miette et débarrassé leurs assiettes, Filip sortit une
précieuse barre chocolatée, et ils s’assirent face aux
derniers rayons du soleil percant a travers la fenétre
pour savourer cette denrée rare.

— Raconte-nous une histoire, maman, la pria
Ben, qui se tortillait entre ses parents sur le canapé.

— Oh oui ! Raconte-nous une histoire.

Mordecai semblait également disposé a écouter
et s'installa avec empressement aux pieds d’Ester,
mais Olivia esquissa un mouvement, mal a l'aise.
Elle avait du mal a comprendre pourquoi ses freres
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étaient aussi impatients d’entendre les histoires
d’Ester. Ce n’étaient pas exactement le genre d’his-
toires que l'on raconte au moment du coucher ;
elles ne parlaient ni de fées, ni de sorciéres, ni de
dragons. Ou peut-étre que si — mais ces person-
nages étaient bien réels.

— Pourquoi fais-tu cela ? avait-elle demandé un
jour a sa mere. Pourquoi continues-tu a nous parler
de cet endroit ? Ne vaudrait-il pas mieux 'oublier ?

— 1l vaudrait mieux, avait convenu Ester, mais
c’est impossible. En en parlant, je parviens a mor-
celer les faits en fragments presque supportables, et
jen ouvre un a la fois. Si jessayais de les repous-
ser, tous les souvenirs remonteraient d'un coup et
me submergeraient. Il s’agit du seul moyen dont
je dispose pour les maitriser. Et bien sar, il faut
que vous sachiez — vous devez tous savoir ce dont
I'étre humain est capable. Vous devez rester sur
vos gardes en permanence.

Selon Olivia, les garcons voyaient sans doute
dans ces récits une pure histoire d’horreur plutot
qu'une mise en garde — aussi éloignée que pos-
sible des contes de sorciéres et de dragons —, sauf
lorsqu'’ils croisaient le regard de leur mere et y per-
cevaient sa souffrance. Cela, personne ne pouvait
le prendre a la légere.

— Parle-nous de l'arbre de Noél, demanda
Mordecai.

Ester prit une grande inspiration en tremblant
et lui adressa un sourire.

— Tu sais les choisir, Mordy.

Elle adressa un regard chargé de sens a Olivia
par-dessus la téte de son fils. La jeune fille sentit
que le repas de sabbat allait lui rester sur I'esto-
mac et attrapa un coussin en le serrant contre

48



elle, comme pour se préserver de ce qu'elle allait
entendre.

— Vous étes strs ?

— Nous sommes s{rs.

Ben se glissa a coté de son frere. Tous deux
étaient assis jambes croisées devant Ester, comme
des éleves s'apprétant a écouter le rabbin.

— Tres bien. Cétait le jour de Noél 1943, en
plein milieu de la guerre, et cela faisait déja huit
mois que je me trouvais dans cet endroit. Olivia était
née trois mois auparavant, et était partie, eh bien,
la ou elle avait été emmenée avant qu'une bonne
ame ne la conduise a l'orphelinat dans lequel, grace
a Dieu, nous l'avons retrouvée.

Les garcons s'agiterent, 'air surpris. Il s’agissait
d’un détail de 'histoire qu'ils ne connaissaient pas.
Olivia était certaine que sa mere l'avait mentionné
pour les préparer a la révélation qu’elle allait leur
faire. Ils jetérent un regard étonné en direction de
leur sceur adoptive, mais l'objet de leur curiosité
n’était pas réellement la.

— Parle-nous de l'arbre, la pressa Ben.

Ester sourit a Olivia et se tourna vers les visages
attentifs de ses fils assis a ses pieds.

— Irma Grese nous a obligées a sortir dans la
neige, dans le noir.

— La gardienne qui avait un fouet ?

— Ils avaient tous des fouets, Ben, mais c’était
elle qui s’en servait le plus, oui. Elle nous a expliqué
que les surveillants avaient un cadeau pour nous,
et lorsque nous sommes sorties a l'extérieur dans
le froid, il y avait bien un sapin géant au milieu
du camp, et les gardiens étaient en train d’allu-
mer des bougies fixées sur ses branches, comme si
nous nous trouvions au milieu de n'importe quelle
jolie ville allemande. Pendant un bref instant, nous
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disputes — mais nous en sommes sorties plus solides et
plus unies. Kate, je ne te remercierai jamais assez pour
avoir traversé tout cela avec moi, et jespere continuer a
collaborer encore avec toi durant de nombreuses années.
L’éditrice Natasha Harding a également joué un roéle
crucial au cours de cette tortueuse aventure littéraire. Il
s’agit de I'une des premiéres éditrices a nous avoir sug-
géré de proposer d’autres livres, et de celle qui (lorsqu’elle
travaillait chez Pan Macmillan) me publia sous le pseudo-
nyme de Joanna Courtney. Ce fut également elle qui m'in-
cita a écrire un roman sur la Seconde Guerre mondiale
et je suis extrémement heureuse de collaborer de nou-
veau avec elle, quelques années apres, chez Bookouture.
Japprécie énormément son sens de l'intrigue, son génie
commercial et ses qualités en général. Merci, Natasha.
Enfin, jexprime ma gratitude a Bookouture ! Quelle
merveilleuse maison d’édition ! Je n'ai jamais travaillé
avec une entreprise plus proactive, capable d’anticipation,
ouverte, agréable et passionnante. Ses membres veillent
au succes de ses auteurs, en travaillant dur et en faisant
appel a des techniques commerciales efficaces. Chacun
y semble aimer véritablement son travail et apprécier la
maison. J'adresse donc tous mes remerciements a Jenny
Geras et a tous ceux qui travaillent avec elle. Merci a tous,
et j'ai hate d’aborder notre prochaine aventure commune.
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