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Prologue

Lac de Côme, 1946

Estée

Quand Félix plongea la main dans sa veste, Estée 
sentit une boule se former dans sa gorge.

— Estée, j’ai acheté cette bague le lendemain du 
jour où je t’ai vue sur la scène de la Scala, il y a 
toutes ces années, déclara le jeune homme en lui 
tendant un écrin en velours rouge. Tu es la seule 
femme que j’aie jamais aimée.

Estée mourait d’envie d’admirer la pierre, de 
se repaître de la lumière du diamant qu’il avait 
choisi pour elle, mais elle n’en repoussa pas moins 
la main qu’il lui tendait en repliant ses doigts sur 
la boîte. Il est encore fiancé à une autre femme.

— Non, murmura-t-elle, ce n’est pas le moment. 
Je veux que tu me demandes ma main quand tu 
seras réellement libre de le faire.

Sans la quitter des yeux, il remit l’écrin dans sa 
poche.

— Est-ce que je peux te poser une question ?
— Bien sûr.
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— Si je t’avais fait ma demande avant, aurais-tu 
accepté ?

Les larmes qu’elle avait été incapable de verser 
jusqu’alors emplirent soudain ses yeux.

— Oui, Félix, mille fois oui. Tu es la personne 
dont j’ai toujours rêvé.
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Londres, de nos jours

Lily ouvrit la porte de l’appartement et entra en 
traînant sa valise et son sac de voyage dans son 
sillage.

— Hello ! appela-t-elle en repoussant la porte du 
bout du pied tout en lâchant son barda à terre.

Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle 
avança encore de quelques pas et regarda autour 
d’elle, surprise que rien n’ait réellement changé 
au cours de ses quatre années d’absence. Elle 
était de retour à la maison et tout était resté 
dans le même état  : les murs blancs, les cous-
sins  moelleux du canapé ou le miroir doré au-
dessus  de la  cheminée, dont le manteau était 
enseveli sous d’innombrables photographies 
encadrées.

Elle prit un moment pour observer les clichés, 
qui pour la plupart affichaient son propre sourire. 
Elle tendit la main vers un portrait de son père et 
esquissa son visage du pouce, avant de se pencher 
sur celui de sa mère. Elle comprit alors combien 
celle-ci lui avait manqué.
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Lentement, elle gagna la cuisine, consciente que 
sa mère n’était pas là sans avoir besoin de la cher-
cher. Elle avisa une note sur le comptoir et s’en 
empara avec fébrilité.

Je suis impatiente de te voir, ma chérie, mais j’ai 
décidé de passer les prochaines semaines en Italie pour 
profiter du beau temps. On se retrouve là-bas ? Bisous, 
Maman

Lily reposa le message en pouffant. Moi qui atten-
dais nos retrouvailles avec impatience… Voilà qu’elle 
a filé en Italie ! Mais pas question de le lui repro-
cher pour autant  : sa mère avait bien le droit de 
vivre sa vie puisque sa fille était partie s’installer à 
l’étranger, et Lily était ravie de la savoir heureuse.

Elle aperçut une pile d’enveloppes encore scel-
lées qui traînaient à côté du grille-pain. Elle s’en 
saisit en pensant qu’on les avait mises de côté pour 
elle, mais certaines étaient adressées à sa mère. 
Toutefois, la dernière de la pile attira son attention.

À l’attention de la Succession de Patricia Rhodes

Lily fit tourner l’enveloppe entre ses doigts en 
se demandant pourquoi sa mère n’avait pas ouvert 
un pli adressé aux héritiers de sa grand-mère. Elle 
remarqua le cachet officiel du notaire et glissa un 
ongle sous le rabat, bien décidée à découvrir de 
quoi il s’agissait malgré la fatigue du décalage 
horaire et du vol de vingt-deux heures qui s’abattait 
brusquement sur elle. Rien d’étonnant à ce qu’elle 
soit épuisée puisqu’il n’était pas loin de minuit dans 
le pays dont elle venait.
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À qui de droit, en réf. à la succession de Patricia 
Rhodes. Votre présence est requise à l’étude 
Williamson, Clark & Duncan, Paddington, Londres, 
le vendredi 26 août à neuf heures, afin de vous 
remettre un legs prévu par la succession.
Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir 
confirmer votre présence dans les meilleurs délais.
Avec mes sentiments respectueux,
John Williamson

Lily se frotta les yeux avant de relire le message. 
Sa grand-mère était morte plus de dix ans aupara-
vant, alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente, 
et la vision de son nom déclencha en elle un frémis-
sement étrange. Elle avait adoré cette grand-mère, 
l’une des femmes les plus affectueuses et bienveil-
lantes qu’elle ait jamais connues, et elle s’aperçut 
avec une pointe de culpabilité que cela faisait bien 
longtemps qu’elle n’avait pas pensé à elle. Alors 
que le souvenir de son père ne quittait guère son 
esprit. Elle sourit en se remémorant les visites de 
son aïeule, lorsqu’elles s’installaient toutes les deux 
au soleil pour prendre le thé et que la première 
écoutait patiemment la seconde lui confier ses tra-
cas d’adolescente.

Elle activa son téléphone pour envoyer un rapide 
e-mail au notaire, en quête d’informations supplé-
mentaires.

Ils doivent faire erreur. S’il y avait encore des 
choses à régler à propos de la succession, je serais 
certainement au courant, non ?
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Lily ouvrit les yeux, étonnée de se trouver sous un 
haut plafond blanc. Il lui fallut quelques minutes 
pour se rappeler où elle était.

Enfin, elle se redressa sur les coudes et pivota 
sur le côté pour se lever tout en passant les doigts 
dans ses cheveux pour tenter de les démêler. La 
chambre était encore plongée dans l’obscurité et 
la seule lueur provenait du couloir qu’elle avait dû 
oublier d’éteindre. Elle jeta un coup d’œil au réveil 
de la table de chevet et s’aperçut qu’elle était au lit 
depuis des siècles ! Il était près de quatre heures du 
matin, ce qui signifiait qu’elle avait dormi presque 
toute la journée et une bonne partie de la nuit. Cela 
dit, elle ne se sentait pas beaucoup mieux pour 
autant et son esprit lui paraissait pratiquement plus 
embrumé que lorsqu’elle s’était allongée.

Elle s’avança vers la salle de bains et se passa un 
peu d’eau sur le visage avant d’étudier son reflet 
dans le miroir accroché au-dessus du lavabo. Sans 
maquillage, elle distingua les légères taches de rous-
seur qui parsemaient son nez et ses joues, comme 
une ode au féroce soleil de Nouvelle-Zélande où elle 
avait vécu et travaillé pendant toutes ces années. 
Du bout des doigts, elle caressa sa peau en souriant 
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devant sa nouvelle teinte dorée de lumière. Avec 
ses longues boucles sauvages, elle évoquait désor-
mais davantage la plage et la mer que la grisaille 
de la ville. Ce n’était pas pour lui déplaire, dans la 
mesure où cela contribuait à lui donner un air plus 
décontracté ; il lui avait fallu des années pour y par-
venir, aussi n’était-elle pas disposée à abandonner 
cette nouvelle apparence sous prétexte qu’elle était 
de retour à Londres.

Elle rassembla ses longs cheveux foncés en un 
chignon serré tout en se dirigeant à petits pas 
jusqu’à la cuisine pour récupérer son téléphone sur 
le comptoir où elle l’avait laissé la veille. Elle véri-
fia ses e-mails et ouvrit celui d’un ancien collègue, 
avec en pièce jointe une photo du vignoble où elle 
avait fait les vendanges quatre années de suite. Les 
vignes voilées par la gelée blanche de l’aube firent 
affluer en elle une foule de souvenirs  : le premier 
café du matin à l’ouverture du restaurant, la vue sur 
les rangées de vignes qui s’étendaient jusqu’à l’hori-
zon. Elle laissa échapper un soupir. Elle n’aurait 
peut-être pas dû quitter la Nouvelle-Zélande pour 
ce job d’été en Italie, mais elle s’était toujours pro-
mis d’élargir son expérience dans d’autres régions 
du monde, pour sortir de sa zone de confort, avant 
de s’établir quelque part.

Elle retourna sur la boîte de réception pour faire 
défiler les messages jusqu’à ce qu’elle tombe sur la 
réponse des notaires.

Chère Mme Mackenzie,
Nous vous remercions de votre réponse. Nous 
sommes pleinement conscients de l’aspect quelque 
peu mystérieux de notre communication, mais 
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nous considérons qu’il serait préférable d’aborder 
la question afférente en votre présence ou celle 
d’un membre de votre famille. Nous vous serions 
reconnaissants de bien vouloir confirmer votre venue 
au rendez-vous proposé vendredi prochain. Dans 
le cas contraire, nous sommes disposés à vous 
proposer une autre entrevue à votre convenance.

Avec nos sincères salutations,
John Williamson
Réf. Succession de Hope Berenson

Hope Berenson ? Lily fronça les sourcils mais elle 
eut beau fouiller sa mémoire, le nom ne lui évoquait 
absolument rien. Elle aurait aimé que sa mère soit 
là pour lui demander si elle l’avait déjà entendu ! 
C’était peut-être une femme qui avait appartenu au 
passé de sa grand-mère ; quelqu’un qui lui aurait 
fait un legs sans savoir qu’elle avait quitté ce monde 
depuis longtemps. En espérant qu’il ne s’agissait 
pas d’un vieux bibelot inutile qu’elle devrait rame-
ner à la maison après le rendez-vous !

Lily reposa son téléphone. Tout ce dont elle avait 
besoin pour le moment, c’était d’une bonne dose 
de caféine pour reprendre ses esprits.

*

Un peu plus tard dans la journée, son portable 
se mit à sonner.

— Ma chérie, je suis si contente de t’entendre !
Lily répondit par un éclat de rire en rapprochant 

l’appareil de son oreille afin de mieux entendre la 
voix éraillée de sa mère.
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— Je n’arrive pas à croire que tu sois partie en 
Italie juste au moment où je rentrais à la maison, 
lui reprocha gentiment Lily. Je m’attendais tout 
de même à une réception digne de ce nom pour 
mon retour !

Elle s’efforçait de masquer sa déception d’avoir 
trouvé un appartement vide –  si sa mère était 
contente, elle l’était aussi. Elle n’avait pas encore 
fait la connaissance de son nouveau compagnon, 
mais ils avaient l’air d’avoir adopté un mode vie 
merveilleux.

— Ma chérie, tu détestes être le centre de l’atten-
tion. Je n’allais certainement pas t’organiser une 
fête surprise de bienvenue.

Elle avait raison. Lily avait horreur de ce genre 
de choses qui plaisaient pourtant tellement à sa 
mère. Elle s’était toujours demandé si l’exubérance 
de sa mère avait exercé par réaction une influence 
sur sa propre nature, plus réservée, presque intro-
vertie.

— Quand as-tu prévu d’arriver ? Est-ce que nous 
te verrons au lac de Côme ?

— Je prévois de partir dans une quinzaine de 
jours. Je suis tellement contente de te revoir, même 
si ce n’est que pour une nuit ou deux.

— C’est merveilleux ! Bon, il faut que je te laisse, 
ma chérie. On m’attend pour une excursion sur un 
yacht extraordinaire. Tu es sûre de ne pas pouvoir 
modifier ton vol pour venir nous voir plus tôt et 
passer plus de temps avec nous ?

Lily secoua la tête, même si sa mère ne pouvait pas 
la voir. Elle était impatiente de découvrir  l’Italie  : 
c’était un pays qu’elle avait toujours eu envie de 
visiter, mais elle ne tenait pas à se retrouver dans la 
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foule des touristes. Elle mourait d’envie de s’impré-
gner de la culture locale et d’arpenter les vignobles, 
les poumons gorgés d’air frais, et de rencontrer les 
vendangeurs et les propriétaires des domaines. Elle 
voulait découvrir les petites trattorie et côtoyer les 
gens ordinaires sur les marchés locaux, au lieu 
d’aller grossir les rangs de fans qui envahissaient 
les abords du lac de Côme dans l’espoir d’apercevoir 
George Clooney. Et comble de l’ironie, c’était sans 
doute la personne que sa mère avait en face d’elle.

— J’ai plusieurs affaires à régler à Londres avant 
de repartir et je ne vais pas pouvoir modifier mes 
plans, mais j’ai hâte de te voir, crois-moi, assura 
Lily. Au fait, avant de raccrocher, aurais-tu entendu 
parler d’une certaine Hope Berenson ?

— Non, pourquoi ?
— C’est juste qu’il y a une lettre qui est arri-

vée ici, d’un notaire, adressée à la succession de 
grand-mère.

— Tu sais bien comment je suis avec le courrier, 
ma chérie. J’ai dû oublier de l’ouvrir.

— Pas de problème. Je vais voir de quoi il s’agit 
et je te raconterai tout.

— Ciao, bella ! chantonna sa mère avant de cou-
per la communication.

Lily continua à fixer son écran pendant une 
bonne minute. Elle imagina sa mère vêtue de l’un 
de ses nombreux caftans colorés, qui grimpait dans 
un élégant yacht dans un cliquetis de bijoux. Elle 
était vraiment heureuse pour elle. Elle avait tou-
jours été une mère merveilleuse, qui avait fait de 
sa fille sa priorité, et elle s’était montrée très forte 
après la mort de son mari, le père de Lily, concen-
trant tous ses efforts sur leur minuscule famille 
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jusqu’à ce que Lily parte à l’université. Malgré tout, 
si Lily était ravie que sa mère ait enfin rencontré 
quelqu’un, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir 
nerveuse à l’idée de rencontrer le premier homme 
qui avait fait battre le cœur de sa mère depuis la 
mort de son père.

— Amuse-toi bien, murmura-t-elle dans le vide.
Elle décida qu’il était temps de prendre une 

douche. Dans sa salle de bains, elle ouvrit le robi-
net et, tandis qu’elle attendait que la vapeur d’eau 
chaude emplisse la pièce, le nom de Hope Berenson 
continuait de hanter ses pensées. Enfin, elle se 
glissa sous la douche, ferma les yeux et laissa l’eau 
ruisseler sur son visage et sur son corps.

Le rendez-vous avec le notaire était dans deux 
jours, deux jours d’attente. Et elle devait admettre 
que la curiosité commençait à la tarauder.
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Lily patientait dans la salle d’attente de l’étude 
Williamson, Clark  &  Duncan, en faisait mine de 
lire le magazine posé sur ses genoux. Elle leva les 
yeux en entendant une jeune femme entrer et tendit 
l’oreille pour écouter ce que celle-ci disait à voix 
basse à la réceptionniste.

Avant que la femme se retourne, Lily s’était déjà 
replongée dans sa prétendue lecture pour ne pas 
être surprise à épier. C’était vraiment bizarre : il n’y 
avait qu’un seul homme dans la pièce ; les autres 
femmes avaient l’air d’avoir son âge et toutes feuil-
letaient des revues sans dire un mot.

Au moment où elle se redressait sur sa chaise en 
regardant sa montre, une voix attira son attention.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, mes-
dames et monsieur, mais ce rendez-vous a été prévu 
pour l’ensemble de votre groupe. Lily, Georgia, 
Claudia, Ella, Blake et Rose, je vous prie de bien 
vouloir me suivre.

Lily échangea un regard avec certaines des 
femmes présentes, en se demandant ce qui pou-
vait bien les réunir.

— Avez-vous une idée de ce dont il est question ? 
murmura Lily à la jolie blonde qui la suivait.
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Celle-ci secoua la tête.
— Pas la moindre. En fait, je commence à me 

demander pourquoi je suis venue.
— Je suppose que c’est la curiosité, intervint une 

autre femme.
Lily lui sourit.
— Nous allons peut-être apprendre que nous 

héritons de quelques millions, ou alors on va nous 
kidnapper. Dans tous les cas, je suis persuadée qu’il 
s’agit d’une blague.

Lily éclata d’un rire franc. Elle était à peu près 
certaine qu’elles ne risquaient pas de connaître 
un destin funeste dans cette étude de notaires de 
Paddington avec pignon sur rue, mais cela ne l’em-
pêchait pas de partager ce scepticisme.

Le groupe fut introduit dans une grande salle de 
conférence et tout le monde fut invité à s’asseoir 
autour de la table présidée par un homme dans 
un élégant costume gris. À sa gauche se tenait une 
femme d’environ trente-cinq ans. Impeccablement 
vêtue d’une blouse en soie et d’un pantalon noir à 
taille haute, elle avait les cheveux relevés en arrière 
en une queue-de-cheval serrée. Cependant, derrière 
son allure irréprochable, ses yeux trahissaient une 
certaine nervosité.

Lily prit place et l’assistante qui les avait 
fait entrer leur distribua des feuilles. Elle leur 
 proposa également du café et des viennoiseries 
posées au centre de la table, mais tout le monde 
déclina.

— J’aimerais vous souhaiter la bienvenue à tous 
et vous remercier d’avoir répondu à notre invita-
tion, dit l’homme en se levant.
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Il souriait. Ses cheveux étaient d’un gris plus clair 
que son costume et, lorsqu’il parlait, il paraissait 
plus jeune.

— Vous remarquerez que vous êtes six 
aujourd’hui, et bien que je sois conscient qu’il est 
peu commun d’être convié sans plus d’information 
à une réunion de groupe, vous comprendrez bien-
tôt pourquoi il était logique de vous rencontrer 
ensemble.

Lily le fixait avec attention, mais le mystère sem-
blait s’épaissir. Elle s’éclaircit la voix, tentée de se 
lever et de partir, mais la curiosité l’emporta.

— Je m’appelle John Williamson, et voici ma 
cliente, Mia Jones. C’est elle qui a suggéré de 
vous réunir pour évoquer les souhaits de sa tante, 
Hope Berenson. Notre étude représentait déjà 
Mme Berenson depuis de nombreuses années.

Lily tendit la main vers le document posé devant 
elle et en lissa machinalement les bords sans cesser 
d’écouter.

— Mia, voulez-vous prendre la parole pour four-
nir les explications nécessaires ?

Mia hocha la tête et se leva. Elle montrait tou-
jours des signes de nervosité. Lily se renfonça dans 
sa chaise et se prépara à écouter.

— J’aimerais moi aussi vous remercier de votre 
présence ici aujourd’hui, et je vous prie d’excuser 
ma fébrilité. Voyez-vous, je n’ai pas l’habitude de 
prendre la parole devant un public si nombreux.

Elle esquissa un petit sourire inquiet avant 
d’ajouter :

— Je dois vous avouer que je me ronge les sangs 
depuis des heures.
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Lily sourit en retour et tout le monde dans la 
pièce parut pousser un soupir de soulagement, 
comme si la confidence les avait tous détendus.

— Comme vous l’a indiqué M. Williamson, ma 
tante s’appelait Hope Berenson et, pendant de 
nombreuses années, elle a dirigé ici à Londres une 
maison, Hope House, pour les mères célibataires 
et leurs bébés. Elle était réputée pour sa discré-
tion ainsi que pour sa générosité, et ce malgré la 
conjoncture.

Elle eut un petit rire nerveux et promena son 
regard sur l’assistance.

— Je suis sûre que vous vous demandez pour-
quoi diable je vous raconte tout ça, mais, faites-moi 
confiance, vous allez très vite comprendre.

Lily se pencha en avant. Quel pouvait bien être 
le lien entre sa grand-mère et cette Hope House ? 
Pour autant qu’elle le sache, sa grand-mère n’avait 
eu qu’un seul enfant –  son propre père. Avait-elle 
quelque part dans le monde un oncle ou une tante 
qui serait né quand sa grand-mère était bien plus 
jeune ? Peut-être le lien était-il même encore anté-
rieur ?

— La maison est demeurée à l’abandon pendant 
de nombreuses années, mais elle doit bientôt être 
démolie pour faire place à un lotissement. C’est 
pourquoi j’ai décidé d’y retourner pour jeter un 
dernier coup d’œil avant le démarrage du chantier, 
au cas où.

Lily jeta un regard vers les autres femmes de 
la table  : toutes fixaient Mia, souvent les sourcils 
froncés ou relevés, comme si elles réfléchissaient 
également à la connexion qu’elles pouvaient avoir 
avec cette « maison de l’espoir ».
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— Quel est donc le rapport entre cette vieille 
baraque et nous ? demanda la jeune femme aux 
cheveux châtains assise en face de Lily.

— Désolée ! J’aurais dû commencer par là, s’ex-
clama Mia d’un air encore plus embarrassé.

Elle s’éloigna de sa chaise et traversa la pièce.
— Ma tante s’était aménagé un grand bureau à 

Hope House et elle y conservait toutes ses archives. 
Je me suis souvenue que ma mère adorait le tapis 
de cette pièce, alors je me suis dit que je pouvais 
peut-être le récupérer pour l’installer ailleurs au 
lieu de le jeter. Lorsque je l’ai roulé pour l’empor-
ter, j’ai aperçu quelque chose entre deux lames de 
parquet. Et, étant ce que je suis, eh bien, je n’avais 
plus qu’une seule idée en tête : revenir avec un outil 
pour dégager les lattes et voir ce qui se cachait 
dessous.

Soudain totalement happée par l’histoire de Mia, 
Lily se surprit à frissonner d’excitation. La narra-
trice brandit un coffret qui se trouvait posé sur une 
table au fond de la salle.

— Sous la première latte, il y avait deux petites 
boîtes et, en dégageant la seconde, j’ai vu qu’il y 
en avait bien d’autres, toutes alignées et pourvues 
d’une étiquette manuscrite. Je me suis dit que 
j’avais sans doute mis la main sur un trésor ! Mais 
en voyant que chaque étiquette portait un nom, 
je compris que ce n’était pas à moi d’ouvrir ces 
boîtes, même si je mourais d’envie de savoir ce 
qu’elles contenaient.

Elle sourit et chercha le regard de chacune des 
personnes présentes avant de continuer.

— Avec l’aide de maître Williamson, j’ai retrouvé 
la trace de la plupart des destinataires de ces boîtes. 
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J’avoue que, pour une fois, je suis contente que 
ma curiosité maladive ait pu servir à vous réunir 
ici aujourd’hui. Voici les boîtes que j’ai apportées.

Mia les déposa soigneusement une par une sur la 
table et Lily tendit le cou pour tenter de lire les éti-
quettes. C’est alors qu’elle repéra le nom de Patricia 
Rhodes. Il n’y avait aucun doute, c’était bien celui 
de sa grand-mère ! Elle jeta un regard incrédule à 
Mia tandis que le notaire reprenait la parole.

Comment le nom de ma grand-mère a-t-il atterri là ?
— Quand Mia a retrouvé ces boîtes, elle me les 

a apportées et nous avons consulté les vieux dos-
siers qui se trouvaient autrefois dans le bureau 
de sa tante. Cette dame était très méticuleuse, et 
bien que nous sachions le caractère confidentiel de 
ces documents, ils nous ont semblé suffisamment 
anciens pour que nous nous sentions autorisés à y 
rechercher le nom des propriétaires légitimes des 
coffrets. Je m’en suis même fait un devoir.

— Vous n’en avez ouvert aucune ? demanda Lily 
à l’intention de Mia.

— Non, répondit celle-ci d’une voix plus basse 
et plus douce. C’est la raison pour laquelle je vous 
ai demandé de venir car c’est à vous d’en décider.

Ses yeux s’emplirent de larmes et Lily la vit les 
essuyer promptement.

— Pour que ma tante les ait cachées durant 
toutes ces années, elles devaient avoir une grande 
importance à ses yeux. Ce que je ne comprends pas, 
c’est pourquoi elle n’a pas cherché à les remettre 
à leurs propriétaires de son vivant. J’ai senti que 
la tâche m’incombait, et il vous revient à présent 
de choisir de les ouvrir ou de les laisser scellées à 
tout jamais.
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Lily réprima l’envie de se lever pour étreindre 
Mia mais, à y regarder de plus près, la jeune femme 
semblait s’être ressaisie, soudain moins vulnérable.

— Ce que nous ignorons, poursuivit le notaire 
en s’appuyant sur la table pour se relever lente-
ment, c’est s’il existe d’autres boîtes qui ont été 
remises à leurs destinataires au fil des années. 
Mme Berenson a pu choisir de ne pas rendre ces 
sept-ci pour des raisons particulières, ou bien elles 
n’ont jamais été réclamées.

— Ou elle a pu, pour des raisons qui lui appar-
tenaient, décider qu’il valait mieux continuer à les 
cacher, termina Mia à sa place. Dans ce cas, j’ai 
peut-être exhumé quelque chose qui aurait dû res-
ter secret.

Le notaire s’éclaircit la voix.
— Certes, mais quelle qu’en soit la raison, mon 

devoir est de les remettre à leurs propriétaires atti-
trés ou, le cas échéant, à leurs héritiers.

— Et vous n’avez vraiment pas la moindre idée 
de ce qu’elles contiennent ? demanda une femme 
assise de l’autre côté de la table.

— Absolument pas, répondit Mia.
— Eh bien, tout ceci m’a l’air passionnant, mais 

je dois retourner travailler, commenta une beauté 
brune assise à l’écart des autres. Donnez-moi la 
boîte étiquetée « Cara Montano » et je vous aban-
donnerai.

Son manque d’intérêt manifeste surprit Lily ; 
elle-même mourait d’impatience d’ouvrir la boîte 
de sa grand-mère.

— Je vous remercie d’être venue, ajouta le 
notaire. Si vous avez des questions, n’hésitez pas 
à revenir vers moi.
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La femme hocha la tête mais à son air, Lily 
comprit qu’elle n’avait pas la moindre intention 
de rester en contact. Personne d’autre ne bougea 
lorsque, après avoir attesté de son identité et signé 
une décharge, la brune jeta négligemment la boîte 
dans son sac à main et quitta la pièce d’un pas 
pressé. Lily avait juste eu le temps de voir qu’elle 
s’appelait Georgia.

Le notaire reprit la parole.
— Je vous demanderai de me faire passer un 

justificatif d’identité puis de signer le reçu corres-
pondant et je vous remettrai votre boîte. J’imagine 
que vous êtes tous attendus quelque part.

Lily lut le document posé devant elle et sourit à 
Mia qui faisait passer un stylo.

— Merci, dit-elle en signant. C’est un véritable 
mystère, n’est-ce pas ?

Le visage de Mia s’illumina et Lily la trouva vrai-
ment jolie, avec cette expression détendue. Tout au 
long de son allocution, elle semblait avoir revêtu 
un masque de confiance feinte.

— J’ai bien conscience du caractère incongru de 
la situation, mais en voyant le soin que ma tante 
avait apporté à l’étiquetage de ces boîtes, je me 
suis sentie investie d’une mission. Je n’aurais pas 
pu continuer à me regarder dans un miroir si je 
les avais abandonnées dans cette maison vouée à 
être démolie.

Lily acquiesça.
— C’est tellement dommage qu’elles soient res-

tées cachées pendant toutes ces années !
Mia prit la feuille des mains de Lily pour la 

remettre au notaire avant de revenir avec la petite 
boîte. Il s’agissait en réalité d’un coffret en bois, 
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entouré d’un brin de ficelle qui retenait la fameuse 
étiquette portant le nom des destinataires. Comme 
tous les autres, celui de la grand-mère de Lily était 
calligraphié avec raffinement. De toute évidence, 
c’était la même main qui les avait rédigés.

Résistant à la tentation de dénouer la ficelle sur-
le-champ, elle se contenta de caresser du doigt la 
surface lisse, tout en laissant son imagination diva-
guer sur la nature du contenu.

— Je n’ai rien à ajouter, sauf si vous avez des 
questions…, intervint le notaire.

Lily secoua la tête, puis leva les yeux vers Mia. 
Quelque chose en elle intriguait Lily, une impres-
sion de solitude peut-être, aussi l’aborda-t-elle tan-
dis que la réunion s’achevait.

— J’ai très envie d’ouvrir la mienne tout de suite, 
dit Lily. Je n’ai jamais aimé les surprises.

— Assurez-vous auparavant d’être prête à remuer 
le passé. Une fois son contenu dévoilé, bon nombre 
de choses pourraient être bouleversées, des secrets 
révélés. Ce que vous pensiez savoir de votre grand-
mère pourrait s’avérer erroné. Certains mystères 
sont censés demeurer cachés. C’est le genre de 
chamboulement que je redoute le plus depuis que 
j’ai décidé de vous retrouver.

— Je comprends, acquiesça Lily. Pour être hon-
nête, j’ai du mal à croire que ma grand-mère puisse 
être mêlée à cette histoire.

— Croyez-moi, répondit Mia, je sais ce que 
vous ressentez. Jusqu’à récemment, j’ignorais moi 
aussi tout de cette histoire, mais ma tante tenait 
un journal intime que j’ai retrouvé caché au milieu 
des boîtes. Je suis plongée dedans depuis quelques 
semaines. Des dizaines de femmes sont passées par 
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cette maison, certaines qui souhaitaient se débar-
rasser de leur bébé, d’autres qui avaient le cœur 
brisé de devoir l’abandonner.

— Mais si autant de femmes y ont accouché, 
demanda Lily, ne devrait-il pas y avoir davantage 
de boîtes ?

— C’est possible, mais peut-être que certaines 
boîtes ont déjà été récupérées. Vos grands-parents 
sont peut-être les seuls à n’être jamais venus cher-
cher des réponses à leurs questions.

— Oh, est-ce que quelqu’un a oublié la sienne ? 
s’écria Lily en désignant une boîte pendant qu’elle 
rangeait soigneusement la sienne dans son sac à 
main.

— Non, cette septième boîte n’a pas été attri-
buée, expliqua Mia. En réalité, je ne sais pas pour-
quoi je l’ai apportée puisque je n’ai pas trouvé la 
personne à contacter, mais il m’aurait paru étrange 
de la laisser de côté.

Lily lut le nom inconnu en se demandant à qui 
la boîte pouvait bien appartenir. Le fait que les 
autres descendants soient venus récupérer la leur 
était déjà incroyable, mais, comme elle, les autres 
avaient dû succomber à la curiosité.

— En tout cas, merci encore de vous être occu-
pée de tout cela, dit-elle.

— J’espère que votre boîte ne renferme pas de 
mauvaises surprises, ajouta Mia en la saluant de 
la main.

Lily lui rendit son geste et lança un sourire à une 
autre femme qui partait en même temps qu’elle. 
Quelques heures plus tôt, elle s’était sentie envahie 
de nostalgie pour un pays qui n’était pas vraiment 
le sien, et les gens qu’elle avait croisés au cours de 
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ces quatre dernières années lui manquaient tant 
qu’elle avait caressé l’idée de sauter dans le premier 
avion pour la Nouvelle-Zélande. Mais en cet ins-
tant, elle avait l’impression d’être exactement à sa 
place à Londres. Et si elle n’était pas rentrée dans 
son pays, elle n’aurait jamais reçu cette étrange 
petite boîte qui portait le nom de sa grand-mère.

Elle ne croyait pas au destin et n’y avait jamais 
cru, mais elle allait peut-être devoir réviser son 
jugement.



4

Italie, 1937

Estée n’oublierait jamais la première fois qu’elle 
le vit. Elle se tenait sur la scène, le cœur battant à 
tout rompre, comme prêt à bondir hors de sa poi-
trine. Face à elle, le public applaudissait et souriait, 
et elle le salua d’une ample révérence avant de se 
remettre sur ses pointes et de quitter lentement 
la scène. Elle gardait le dos droit, les bras tendus, 
les dents serrées et le sourire impeccable malgré 
la douleur qui tiraillait son corps.

— Bravo, murmura sa mère lorsqu’elle apparut, 
les bras grands ouverts pour envelopper Estée dans 
une étreinte aussi théâtrale que les baisers qu’elle 
déposa sur ses joues sous les yeux de la foule amas-
sée. Ils t’ont adorée.

Elle savait ce que cela signifiait. Sa mère voulait 
que tous assistent à cet échange, du moins tous 
ceux qui importaient, et ce jour-là il s’agissait de 
montrer aux familles influentes du Piémont l’am-
pleur du talent de cette jeune fille qui était des 
leurs. Un peu plus tôt, Estée avait surpris quelqu’un 
en train de glisser une poignée de billets à sa mère, 
aussi n’ignorait-elle pas que sa famille se faisait 
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rétribuer pour ses performances. Et si sa mère 
l’accueillait ainsi à la fin du ballet, c’était que le 
spectacle était loin d’être terminé. Elle s’efforça de 
ne pas se raidir, comme si elle était habituée à ce 
genre de démonstrations d’affection.

Estée adorait danser. Sa mère répétait à l’envi 
l’histoire de la petite fille qui dansait avant de 
savoir marcher, même si Estée se doutait que 
l’anecdote avait été largement embellie. En vérité, 
elle dansait depuis sa plus tendre enfance, et 
lorsqu’elle avait commencé à prendre des leçons, 
il n’avait pas fallu longtemps pour que son talent 
soit repéré.

Tandis que sa mère entreprenait de saluer les 
familles qui s’apprêtaient à partir, Estée se tenait à 
ses côtés, le port toujours irréprochable, et saluait 
à son tour de la main dans un geste de grâce pure. 
Le sourire immuable et la tête légèrement bais-
sée dans une attitude de modestie, elle veillait à 
ne commettre aucun impair qui lui aurait valu un 
sermon par la suite.

C’était à elle qu’il incombait d’améliorer le sort 
de sa famille. Tout le poids de la destinée familiale 
reposait sur ses épaules et, parfois, cela lui tordait 
l’estomac, dans une douleur aussi vive que celle 
qu’elle éprouvait la nuit, lorsque son corps criait 
famine. Elle s’entraînait toute la journée et, malgré 
cela, n’avait droit qu’à des miettes de ce que ses 
frères et sœurs recevaient.

Tu dois rester mince, Estée, comme un oiseau ! 
Personne n’a envie de voir danser une petite boulotte, 
n’est-ce pas ?

Elle baissa les yeux sur ses jambes, consciente 
que sa mère faisait un scandale au moindre gramme 
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qu’elle prenait. Elle n’avait que douze ans mais ses 
mollets grossissaient à vue d’œil, ne serait-ce que 
parce qu’elle s’entraînait sans relâche. D’ailleurs, 
son professeur de danse lui avait dit qu’elle pouvait 
en être fière, mais elle se demandait parfois si sa 
mère ne confondait pas les muscles et la graisse, 
et plus elle s’exerçait, pendant des heures chaque 
jour, plus ses muscles se développaient.

Et j’ai encore moins le droit de manger !
Un garçon, qui se tenait un peu à l’écart de ses 

parents et de ses frères et sœurs, s’approcha d’elle. 
Lorsqu’elle croisa son regard, Estée oublia tota-
lement ses crampes d’estomac. Il avait le regard 
brillant et son sourire était à nul autre pareil ; alors 
que tout le monde semblait se forcer à sourire par 
simple politesse, le sourire du garçon illuminait 
son visage avec une sincérité réelle. Son masque se 
fissurant par mimétisme, Estée lui répondit spon-
tanément.

Comme sa famille bavardait avec les personnes 
autour d’eux et que sa mère semblait en grande 
conversation avec une autre femme, elle s’approcha 
du garçon, curieuse de savoir qui il était. Elle ne 
fréquentait plus l’école et sa famille était instal-
lée depuis peu dans la région. Ils avaient récem-
ment déménagé pour le travail de son père, aussi 
ne connaissait-elle pas les enfants des environs. 
D’ailleurs, sa mère ne l’aurait jamais laissée se 
mêler à eux. Tout ce qui risquait de la distraire de 
la danse lui était formellement interdit.

Lorsque le garçon lui fit signe de le suivre, Estée 
ne put résister à la tentation, les yeux rivés sur 
la tête brune qui disparaissait dans la foule. Où 
allait-il ? Et pourquoi voulait-il qu’elle vienne aussi ?
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En jetant un nouveau coup d’œil à sa mère, elle 
constata que celle-ci était toujours absorbée par 
sa conversation. Elle en conclut que l’absence de sa 
« petite ballerine » passerait inaperçue, et elle se 
fraya discrètement un chemin à travers la foule, 
en adressant un sourire à tous ceux qu’elle croisait. 
Elle se sentait de plus en plus hardie à mesure 
qu’elle progressait, et elle parvint à s’éclipser sans 
se retourner. Au moment où elle franchit la porte, 
elle fut parcourue d’un frisson, l’air frais de l’au-
tomne au contact de ses épaules nues, mais elle 
s’élança dehors pour rejoindre le garçon.

Le voilà.
Elle prit le temps de jeter un dernier coup d’œil 

par-dessus son épaule avant de s’avancer vers lui, 
de crainte que sa mère ne surgisse. Elle a sans doute 
remarqué mon absence à présent. Elle va venir me 
chercher. Mais il n’y avait personne. Elle déglutit, 
hésita, pensa brièvement aux conséquences. Si on 
la voyait seule avec un garçon, elle imaginait déjà 
les rumeurs ! Parfois, elle se sentait encore comme 
une toute petite fille, mais elle savait que ce n’était 
pas l’impression qu’elle donnait ; son apparence 
évoquait sans doute possible la jeune fille sur le 
point de devenir femme, une femme capable de 
faire tourner la tête des hommes, ce qui signifiait 
aussi qu’elle ne pouvait pas se permettre d’être 
vue seule avec l’un d’eux, même s’il avait son âge. 
Cependant, à cet instant, elle oublia toute précau-
tion et avança vers lui.

— Bonsoir, lança-t-il.
Il était assis dans l’herbe et s’amusait à jeter des 

cailloux dans un petit bassin.
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— Bonsoir, répondit-elle en s’agenouillant à 
quelque distance de lui.

Elle ne tenait pas à s’approcher trop près et 
tentait désespérément de conserver une certaine 
pudeur malgré la finesse de son tutu.

Ils demeurèrent ainsi pendant une minute, sans 
parler, et elle le regarda arracher machinalement 
sur quelques brins d’herbe avant de tirer quelque 
chose de sa poche : une cigarette qu’il glissa entre 
ses lèvres. Il l’alluma à l’aide d’une allumette avant 
de tirer une bouffée. Il toussa, ce qui les fit rire 
tous les deux, et tendit la cigarette à Estée. L’espace 
d’un instant, il avait eu un air d’adulte, mais le 
toussotement rappela à Estée que ce n’était qu’un 
jeune garçon qui jouait à la grande personne, tout 
comme elle n’était qu’une petite fille qui jouait à 
être une femme. Elle comprit qu’il cherchait à l’im-
pressionner et se demanda s’il avait volé la cigarette 
à son père.

Estée hésita, les poings serrés, en proie à une 
lutte intérieure entre sa raison et son envie. Mais 
prends-la donc !

La voix de sa mère résonnait dans sa tête et elle 
savait qu’elle ne devait pas accepter cette cigarette, 
mais il y avait quelque chose chez ce garçon, et 
elle était si lasse de faire tout ce qu’on lui impo-
sait ! Il souriait toujours, mais il paraissait avoir 
retrouvé une certaine candeur. Estée avait souvent 
vu les hommes faire des messes basses en se pous-
sant du coude, elle s’était souvent sentie gênée par 
leurs louanges et leurs sous-entendus, et elle avait 
l’habitude de voir les garçons faire les coqs pour 
l’impressionner. Mais pas lui. Il faisait preuve d’une 
curiosité et d’une retenue qui l’attiraient.
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Estée tendit la main et il se rapprocha en se 
tortillant pour lui passer délicatement la cigarette. 
Leurs doigts se frôlèrent un bref instant tandis 
qu’elle faisait de son mieux pour tenir le petit tube 
blanc comme elle avait vu le garçon le faire. Elle 
avait aussi admiré les stars de cinéma qui érigeaient 
leur façon de fumer en un monument d’élégance, 
ainsi que les femmes de la bonne société et leurs 
amis, lors des spectacles et des réceptions, dont les 
luxueux porte-cigarettes exacerbaient les charmes, 
et elle tenta à son tour d’avoir l’air adulte. Hélas, 
elle avala sa première bouffée maladroite de travers 
et fut prise d’une crise de toux –  un peu loin de 
l’attitude séduisante qu’elle avait en tête !

Le garçon sourit mais ce n’était pas pour se 
moquer de sa maladresse. Au contraire, il vint s’as-
seoir tout contre elle. Il retira son veston, le posa 
sur ses épaules et lui tapota le dos. Elle se blottit 
dans le vêtement, heureuse que la brise froide cesse 
de mordre sa peau nue, mais elle se sentit gênée 
de voir combien il lui avait été facile de se pencher 
vers elle pour la toucher.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tout 
le monde adore fumer ! s’écria-t-elle en lui rendant 
la cigarette. C’est répugnant.

Il haussa les épaules et tira une nouvelle bouffée 
avant de recracher la fumée.

— Il ne faut prendre que de petites bouffées au 
début. Peu à peu, on s’habitue.

Mais il ne parvint pas à la convaincre qu’il aimait 
cela ni qu’il s’y adonnait souvent car lorsqu’elle 
afficha une grimace, il laissa tomber le mégot et 
l’écrasa sous sa semelle. Quelle qu’en soit la raison, 
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même s’il faisait simplement preuve de politesse, 
la cigarette avait disparu.

— Je m’appelle Félix, dit-il en tendant la main.
— Estée, répondit-elle en acceptant sa poignée 

de main.
Ils éclatèrent alors d’un rire embarrassé et se 

lâchèrent pour regarder le bassin. S’ils avaient été 
plus âgés, ils se seraient embrassés sur la joue, 
mais ils étaient dans un entre-deux, et ni l’un ni 
l’autre ne semblait très expert dans l’art de jouer 
aux adultes.

— Aimes-tu danser ? demanda-t-il en lui jetant 
un regard en coin avec un sourire timide.

— J’adore ça, répondit-elle en sachant que c’était 
à la fois profondément vrai et terriblement men-
songer.

Autrefois, elle adorait danser, mais à présent, elle 
n’en était plus si sûre.

— Dans ce cas, pourquoi avais-tu l’air si triste ?
Elle afficha un air surpris.
— Quand donc ? Je n’étais pas triste !
— Je crois que tu es très douée pour faire sem-

blant d’être heureuse. Mais tes yeux avaient l’air 
tristes alors que tu souriais.

Elle nota en son for intérieur qu’il lui faudrait 
modifier sa manière de se tenir en public, son 
apparence, jusqu’au moindre battement de cils. 
Elle devait paraître heureuse tout le temps, pas 
seulement quand elle dansait, mais aussi lorsqu’elle 
était en présence d’autrui. Elle enfonça les ongles 
dans ses paumes pour refouler la colère qui montait 
en elle. Si un jeune garçon était capable de lire en 
elle, comment pouvait-elle espérer tromper qui que 
ce soit d’autre ?
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Si je ne suis pas parfaite, je n’y arriverai jamais. 
Je n’ai pas le temps de fumer des cigarettes et de 
bavarder avec des garçons. Qu’est-ce que je fabrique 
ici d’ailleurs ?

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-il en indi-
quant ses mains dans lesquelles elle enfonçait si fort 
ses ongles qu’il lui fallait une volonté de fer pour 
ne pas gémir de douleur. Pourquoi te mutiles-tu ?

— Je ne fais rien du tout ! s’exclama-t-elle en 
cachant sa main.

Elle se sentait humiliée d’avoir été prise sur le 
fait. Elle se dégagea aussitôt du veston, mais Félix 
rattrapa celui-ci avant même qu’il touche terre. Elle 
aurait dû rester à l’intérieur –  mais qu’avait-elle 
en tête ?

— Je ne devrais pas être ici, ajouta-t-elle en tri-
turant du bout des doigts l’ourlet de son tutu.

Elle ne l’avait cependant pas quitté des yeux.
— N’as-tu pas le droit de t’amuser un peu ? 

insista-t-il.
Au lieu d’enfiler son veston, il le lui tendit, 

comme s’il pensait qu’elle pourrait le reprendre.
— Non.
Cette fois, malgré tous ses efforts, elle fut inca-

pable de masquer la tristesse qui voilait ses yeux.
— Non, je n’ai pas le droit de m’amuser, jamais. 

Je n’ai le droit que de danser.
— Dis-moi où tu habites, dit-il. Parfois, la nuit, 

je me faufile dehors et je descends jusqu’au fleuve. 
Tu pourrais me rejoindre si tu veux.

Elle secoua la tête. Elle n’allait certainement pas 
lui donner son adresse. Elle était suffisamment 
avertie pour ne pas vagabonder en pleine nuit avec 
qui que ce soit, surtout avec un garçon, même s’il 
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