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INTRODUCTION

« De la méthode dans la folie »

1.

A PPécole, ma discipline préférée était I’histoire. Elle nous
était enseignée par Galina Roudolfovna, femme austere a
la coiffure monumentale, aux lunettes en cul de bouteille
et a la voix péremptoire, qui était également secrétaire de
la cellule du Parti de notre établissement. Son dada était
la méthodologie marxiste, et elle nous exposait, d’un ton
triomphant, la logique inébranlable de I’histoire d’aprées
Marx : base et superstructure, forces productives et rapports
de production, succession des ordres socio-économiques.
Jaimais ce schéma harmonieux et sa capacité a apporter
une réponse a toute question. Mais le programme scolaire
ne s’arrétait pas la. Galina Roudolfovna allait plus loin et
nous parlait des sources du marxisme, de la philosophie
classique allemande, de Schelling et de Hegel, de sa logique
de I’histoire. La métaphore de Hegel empruntée a Hamlet
a ravi mon imagination d’adolescent : I’esprit du monde,
écrivait-il, creuse insensiblement dans I’épaisseur de I’his-
toire et remonte & la surface sous la forme d’un Etat idéal
— lequel, pour le philosophe, était le royaume de Prusse de
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son temps, encore marqué de la magnificence de Frédéric
le Grand. « A sa poussée, écrit Hegel dans ses Legons sur
la philosophie de I’histoire, quand la taupe continue de fouir
a Pintérieur, il nous faut lui préter l’oreille et lui procurer
effectivité'. »

Assis dans une classe vivement éclairée par les lampes au
néon, je regardais par la fenétre le sombre paysage matinal
des derniers jours de I’automne moscovite, s’y dessinaient
des immeubles gris et des arbres nus. Je me souviens des
derniéeres années de I’Union soviétique comme d’une époque
terne et figée : files d’attente devant les magasins, chansons
patriotiques a la radio, échanges a mi-voix, conversations
des adultes sur la bombe atomique, I’académicien Sakharov,
la guerre en Afghanistan — les cimetiéres moscovites se
peuplaient de nouvelles rangées de tombes ou reposaient
des gars a peine plus 4gés que moi, et mes camarades de
classe et moi avions bien conscience de I’absolue néces-
sité d’entrer a la fac pour obtenir un sursis militaire. En
novembre de cette année 1982, Brejnev est mort, le chassé-
croisé des secrétaires généraux a commenceé, I’Union sovié-
tique s’enfoncait dans le monde des ombres. Ce pays-la
a disparu quelques années plus tard, il a soudain rendu
son dernier souffle. Comme il arrive souvent avec ’Etat en
Russie — « Pas sur un boom, sur un murmure?®». Pourtant
les lecons de philosophie hégélienne me sont restées, tout
comme I’image shakespearienne de la taupe de I’histoire,
et le désir d’écouter son creusement incessant, de chercher
une logique dans les événements historiques.

Quarante ans plus tard, la Russie méne de nouveau une
guerre coloniale sur le territoire d’un pays voisin, I’Ukraine,
et de nouveau ’on entend s’élever les chants patriotiques,
tandis que les rangées de tombes sont de plus en plus
longues, et que reviennent la peur d’une frappe nucléaire
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ainsi que les conversations a mi-voix dans la cuisine. On
s’attendait a cette guerre, les services de renseignements
britanniques et américains multipliaient les avertissements,
et pourtant personne ou presque ne croyait qu’au XXI° siecle
une grande puissance, membre permanent du Conseil de
sécurité de ’ONU, déploierait, de manieére directe et frontale,
un contingent de prés d’un quart de million d’hommes pour
envahir un pays voisin, tenter de s’emparer de son territoire
et d’en renverser le gouvernement légitime — comme si nous
étions encore au ceceur du XX° siécle, sinon du Xv® ou du
xvI¢. IEurope n’avait vu rien de tel depuis 1945, et d’un
point de vue plus large, seule I’invasion du Koweit par
Saddam Hussein en aolt 1990 revient a ’esprit. La guerre
de la Russie contre ’Ukraine déclenchée en 2022 marque
une fracture géopolitique majeure, I’écroulement de tout un
systeme international de sécurité, c’est une tragédie pour
I’Ukraine, mais aussi une catastrophe pour la Russie qui,
s’étant coupée de la communauté internationale, est entrée
dans un régime de chute libre.

Personne ne pouvait prédire ’ampleur de cet écroule-
ment : nous dégringolons avec I’avalanche, en essayant de
nous maintenir a la surface, de ne pas étre ensevelis vivants.
Grande est la tentation d’imputer tout cela a la folie d’un
seul individu, qui aurait provoqué I’avalanche par un coup
de pied sur une pente dangereuse, ou a une élite russe
embourbée dans le marais du ressentiment et du complexe
d’infériorité, de qualifier tout cela de « guerre de Poutine »
et de « syndrome post-impérial », mais user de ces formules
voudrait dire que je renonce a porter un regard objectif
sur ’histoire. Ce livre est une tentative pour discerner une
«méthode dans la folie », comme I’écrivait Shakespeare?,
pour trouver une loi dans la catastrophe, ’inscrire dans la
logique de I’histoire russe, dans les phases de la vie et de la

9



UNE GUERRE MADE IN RUSSIA

mort de ’Empire russe, dans les structures de la politique,
de la société et de la conscience collective russes. Autrement
dit, une tentative pour déceler le caractére objectif de cette
guerre : telle la taupe, elle s’est longuement préparée, se
frayant un chemin dans I’épaisseur du temps, puis elle est
remontée a la surface sous la forme de I’Etat poutinien qui
a déclenché le carnage le plus sanguinaire qu’ait connu
PEurope depuis la Seconde Guerre mondiale.

2.

La guerre a toujours été un mode d’existence pour
I’Etat russe, sa raison d’étre. Apparu a aube de I’ére
moderne aux confins orientaux de ’Europe, « coincé entre
la Lituanie et les Tartares », selon la juste expression de
Marx, il s’est formé au fil d’une lutte permanente contre
les empires grandissants de I’Occident d’un coté, et des
cavaliers de la steppe eurasienne de I’autre. A Pouest, la
tache essentielle de I’Etat russe était en premier lieu de
se défendre : durant des siécles, il a repoussé les offen-
sives des armées européennes — Polonais et Lituaniens au
xXvIr® siecle, Suédois au xXviir®, Napoléon, puis encore une
fois Francais et Anglais en Crimée au XIxX‘, Allemands et
Autrichiens au début du xX°, et ensuite Hitler quelque vingt
ans plus tard... Tout cela a donné naissance a ce que Vassili
Klioutchevski, historien russe du XIX°® siécle, nommait « la
structure militaire de I’Etat», organisé avant tout pour
faire la guerre. Au XvIII® siecle, la Russie dut construire un
rempart défensif allant de la mer Noire a la Baltique, long
de plus de 2 000 kilometres, constitué d’une double ligne
de forteresses, séparées par une journée de marche, mais
il ne suffisait pas a la protéger de nouvelles invasions. En
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conséquence de ces guerres, la Russie est le seul empire
de I’ére moderne a avoir été en mesure de tenir bon lors
de sa confrontation avec I’Occident, tandis que tous les
autres — les empires mésoameéricains des Azteques et des
Incas, ’empire des Séfévides en Perse, celui des Grands
Moghols en Inde, la dynastie Qing et le shogunat Tokugawa
au Japon — tombaient sous la pression d’une civilisation qui
les surpassait, pour n’en étre plus que des colonies ou des
protectorats : Marshall Poe, professeur d’histoire a Harvard,
appelle cela le « moment russe » de I’histoire du monde, et
’impute justement a I’organisation spécifique de I’Etat et de
la société russes’. Dans le méme temps, la Russie étendait
son domaine a I’ouest, aprés avoir annexé la Pologne, la
Finlande et la Bessarabie.

Au sud et a Pest, la Russie n’a cessé également de se
défendre durant les premiers si¢cles de son existence
— d’abord, au milieu du xur° siecle, les Mongols ont envahi
la Rus’ de Kiev pour ’intégrer a la province occidentale du
khanat de Djotchi, au sein de ’empire de Gengis Khan,
mais apres I’éclatement de la Horde deux siécles plus tard,
la Moscovie a encore longtemps guerroyé contre ce qui
en restait : les raids des Nogais et des Tatars de Crimée
contre la Rus’ ont continué jusqu’a la fin du Xvir® siecle.
Trés tot, pour se protéger des incursions des peuples des
steppes sur ses frontieres méridionales et orientales, elle a
créé et fortifié, a ’autre bout de la Grande Steppe, une ligne
de défense, analogue a la Grande Muraille de Chine, mais
construite en bois, matériau essentiel pour la civilisation
sylvestre russe. A partir du milieu du Xvr® siécle, dés lors
qu’lvan le Terrible s’empare de Kazan, capitale du khanat
du méme nom — un des principaux héritiers de la Horde
et rival de Moscou —, et traverse la Volga, commence une
incessante expansion de la Russie vers I’est et le sud, qui
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se poursuit durant les quatre siecles suivants. Au cours de
cette progression sans précédent (Richard Pipes a calculé
qu’entre les XVI° et XVII® siecles, la Russie s’est agrandie
chaque année a raison de 35 000 kilomeétres carrés, soit
la superficie de la Belgique), la Russie a accaparé toute
P’Eurasie du Nord et s’est transformée en un des plus grands
empires continentaux’.

Cet ¢largissement, en plus des guerres et des expédi-
tions continuelles, a nécessité une organisation particu-
liere de I’Etat, de ses rapports avec la population et de
sa maniere de gouverner le territoire. Alexandre Etkind a
nommeé ce phénomene « colonisation intérieure », qui a vu
I’Etat russe coloniser son propre peuple a intérieur de ses
frontieres, tout en repoussant celles-ci au gré d’une coloni-
sation extérieure®. Les rapports entre ’Etat et la popula-
tion en Russie ont toujours été construits sur un mode¢le
non pas civique et républicain, mais colonial et exploiteur
— les étres humains étant considérés comme une ressource
naturelle pour mener a bien les objectifs stratégiques de
I’Etat. La colonisation de la Sibérie et de ’Extréme-Orient
a été, a maints égards, militaro-policiére et « pénitentiaire »
(a Pinstar de la colonisation de I’Australie par ’Empire
britannique) : sur les terres conquises, ’Etat batissait des
forteresses et des fortins, des prisons, peuplant d’immenses
étendues gelées de soldats, de déportés et de forgats. De ce
fait, I’espace russe est souvent vu sous un aspect répressif,
carcéral : durant plusieurs siécles, la Sibérie a suscité la
crainte en tant que lieu d’exil, c’est dans les grands froids
sibériens qu’ont péri sans laisser de trace des générations
d’ennemis de I’Etat, des gens simplement indésirables et
des peuples entiers, et cet espace est devenu synonyme
d’exclusion, de chatiment et d’oubli.
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Guerres extérieures et colonisation intérieure ont défini
un role spécifique de la violence dans les rapports entre le
pouvoir et la société, entre ’Etat et ’individu — ’espace russe
s’est trouvé soumis a un régime de surveillance policiére
excluant presque totalement toute organisation civique,
toute autonomie territoriale. Sous le régime militaro-féodal
ainsi constitué, la noblesse terrienne remplissait avant tout
une fonction militaire : le propriétaire foncier recevait de
I’Etat un lopin de terre et y formait des soldats afin de
fournir des recrues a ’armée et, a ’appel du tsar, d’aller
a la guerre avec armes, chevaux et charroi. Le pays a vu
s’instaurer ainsi une élite militarisée : I’aristocrate est inscrit
dés sa naissance dans un régiment précis, et ce n’est qu’a
partir de la seconde moitié du XvIII® siecle que la noblesse a
la possibilité d’effectuer un service civil régulier. La guerre
devient une routine, une tache ordinaire pour une grande
part de la population, le risque d’étre tué¢ donne naissance
au fameux fatalisme russe, a I’habitude de jouer avec le sort.
C’est ce dont parle Iouri Lotman, quand il étudie la culture
russe des XVIII® et XIX® siecles, pour expliquer la passion des
Russes pour les jeux de cartes et les duels’.

C’est toujours cette méme « structure militaire de PEtat »,
selon Klioutchevski, qui a conduit les services spéciaux et la
police secrete a jouer un role particulier en tant que déposi-
taires de la violence d’Etat. Soumis a fort peu de contraintes
et de contrepoids institutionnels, ils obtenaient un acces
direct au pouvoir supréme et exercaient une influence
démesurée sur la politique du gouvernement. Dans PURSS
de Staline, il en a résulté une terreur a grande échelle menée
par les services de sécurité de I’Etat : ’Union soviétique
s’est intrinséquement transformée en un Etat terroriste, en
institutionnalisant I’idée d’une guerre de I’Etat contre sa
propre population et d’une guerre de ’empire contre le
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monde extérieur, et en faisant de la violence non plus un
instrument de I’EtatJ mais sa fonction essentielle.

Mikhail Gorbatchev a tenté de briser ce schéma, d’affai-
blir la peur que la Russie inspirait au monde, en permettant
le démantélement de I’Empire soviétique en Europe de I’Est
et la montée de la conscience nationale dans les républiques
meémes de 'URSS, ainsi qu’en acceptant des réductions sans
précédent des forces nucléaires et conventionnelles sovie-
tiques. Mais sa tentative n’était qu’une demi-mesure, tout
comme les réformes ultérieures lancées par Boris Eltsine :
s’ils se sont attaqués aux structures de domination impériale,
ils n’ont pas osé s’en prendre aux appareils de la violence
intérieure et surtout pas au systéme du KGB, qui en ces
temps nouveaux s’était donné le nom de FSB, mais conser-
vait ses fonctions antérieures, ses leviers d’influence et son
mode de pensée, tout en se fondant naturellement dans la
nouvelle structure de marché de la Russie postsoviétique a
titre de principale entreprise productrice de violence. Mieux
encore, les tchékistes* ont gardé vivant le mythe, hérité
de I’époque soviétique, d’un « Ordre secret », d’un pouvoir
caché venant au secours de ’Etat menacé de dislocation.

... 1999. La Russie vient de traverser dix années difficiles
de transformation postcommuniste, les « années sauvages ».
En 1998, le pays a connu une trés grave crise économique :
le 17 aott, I’Etat a annoncé un défaut de paiement sur sa
dette a court terme. A la fin de I’année, le rouble est tombé
au tiers de sa valeur, le niveau de vie s’est effondré, le
systeme bancaire est paralysé. Boris Eltsine, aprés avoir subi
un pontage coronarien, a presque abandonné ses fonctions

* Agents de la Tchéka, la police politique créée par Felix Dzerjinski
en 1917, dont le nom sert toujours a désigner les agents de la streté de
I’Etat, qu’il s’agisse du KGB ou de son héritier, le FSB [N.d.T.].

14



INTRODUCTION

et a disparu un long moment du Kremlin : dans le langage
de son porte-parole, il «travaill[ait] sur ses dossiers». Sa
« famille » (sa fille, son futur gendre, les fonctionnaires et
oligarques qui lui étaient proches), angoissée par le défaut
de paiement, soucieuse de la transition du pouvoir et de
garanties pour sa propre sécurité, lui a cherché fébrile-
ment un successeur. Les sondages d’opinion montraient
invariablement que le pays aspirait a la stabilité et réclamait
un Etat fort et une figure du silovik* — un homme d’4ge
moyen, sobre et en bonne santé : un général d’active ou un
représentant des services spéciaux, un « agent secret». La
figure choisie pour incarner ’homme fort réclamé par la
population et ’entourage d’Eltsine fut le directeur du FSB,
le zélé et discret colonel Vladimir Poutine. En aott 1999,
Eltsine le nomma président par intérim du gouvernement
de la Russie et le désigna pour successeur. Le 31 décembre
1999, Eltsine annonga sa démission et Poutine devint chef
de I’Etat par intérim ; en mars 2000, il fut élu président.
La Russie entrait dans un nouveau siécle et une nouvelle
ére politique.

3.

Une des principales questions auxquelles ce livre essaie de
répondre est celle-ci : le conflit en Ukraine est-il une guerre
personnelle de Poutine ou une guerre de toute la Russie ?
Ou bien, de maniere plus générale : le régime actuel est-il
accidentel, imposé par un unique individu, ou bien naturel,

* Tout collaborateur des ministéres et organismes auxquels PEtat
délegue son monopole de la violence légitime (police, armée, justice,
services secrets, etc.) [N.d.T.].
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fruit d’une longue évolution du pays ? Dans un livre récem-
ment publié, Samuel Greene et Graeme Robertson optent
pour la seconde réponse : « Il faut penser non a la Russie de
Poutine, mais au Poutine de la Russie. Nous devons bien
comprendre que Poutine ne se place pas au-dessus de son
pays, mais qu’il incarne ce pays, sa politique, sa société et
son histoire®. » Au reste, il y a prés de vingt ans, en 2005,
I’écrivain Viktor Pelevine, célébre pour ses aphorismes sur la
vie russe contemporaine, déclarait lors d’une interview que
la Russie avait trouvé son idée nationale : « C’est Poutine
lui-méme”’. »

La question de Poutine est avant tout une question d’iden-
tité. A une époque de multiples fractures — effondrement de
PEmpire soviétique, arrivée de I’économie de marché avec
ses tentations et ses risques, crise des « valeurs tradition-
nelles » et coups de boutoir de la mondialisation —, la Russie
s’est trouvée confrontée a une profonde crise identitaire. Le
systeme de valeurs communiste s’était décomposé et avait
sombré dans le passé, le marché mondial ne pouvait créer
de substitut adéquat. L’«idée russe » demeurait I’apanage
de marginaux barbus. Aussi, pour y remédier, Poutine a-t-il
commencé a promouvoir ’idée de nostalgie d’un grand
passé de la Russie, de son lustre impérial perdu.

Poutine n’est pas le seul dirigeant a avoir recouru a cette
grandeur révolue, et il a méme anticipé plusieurs phéno-
menes survenus en différents points du globe : Trump et
son Make America grear again, le Brexit et sa nostalgie
d’une Grande-Bretagne indépendante du reste de ’Europe,
les nationalistes d’Europe de I’Est comme Viktor Orban
ou Jarostaw Kaczynski, et ’extréme droite en Europe de
I’Ouest ; d’un autre cOté, son tournant conservateur et
autoritaire a devancé a bien des égards 1’autoritarisme
d’un Recep Tayyip Erdogan, d’un Narendra Modi ou d’un
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Xi Jinping, c’est pourquoi on se gardera de sous-estimer
Pattractivité du poutinisme dans le reste du monde. Le
message principal s’adressait cependant a ses compatriotes :
tel le héros des films cultes Le Frere (1997) et Le Frere 2
(2000), Danila Bagrov (équivalent russe de Rambo, qui
débarrassa les Etats-Unis du « syndrome du Vietnam »),
Poutine promettait de venger les « affronts» infligés a la
Russie (généralement imaginaires) et de « relever la Russie
mise a genoux ». Les consultants politiques qui ont modelé
I’image de Poutine dans les années 1999-2000 ont bien
saisi le type de personnage nécessaire : un leader fort, dur
et intransigeant, pronong¢ant des mots justes sur la lutte
contre le terrorisme sans faire de courbettes aux libéraux.
Se démarquant des fades politiciens de I’« époque post-
héroique », Poutine dévoilait au monde I’archétype du chef
militaire se mettant en scéne dans le cockpit d’un avion de
chasse, sur le pont d’une vedette de la marine ou a cheval,
torse nu, offrant ainsi une des images les plus mémorables
du xXI1° siécle, qui nous renvoyait au temps de la masculi-
nité, du patriarcat et de la force brute.

Poutine a rendu a la Russie I’'un de ses principaux
archétypes : la guerre. Il a accédé au pouvoir en tant que
« président de guerre » et absolument chaque année de son
régne a été marquée par ce sujet. Sa désignation précipitée
au poste de Premier ministre, le 9 aotit 1999, coincidait avec
I’attaque de combattants tchétchenes contre le Daghestan
survenue deux jours plus tot. Ensuite se produisirent une
série d’explosions mystérieuses dans plusieurs immeubles
d’habitation a Moscou, Volgodonsk et Bouinaksk, au sud
de la Russie, qui firent trois cents morts et mille sept cents
blessés ; une autre explosion fut évitée dans un immeuble
de Riazan, qui fut présentée comme un « exercice du FSB ».
On désigna pour coupables les terroristes tchétchénes ;
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a en croire certains toutefois ces attentats avaient pour
origine le FSB et Poutine lui-méme, désireux d’améliorer
sa cote de popularité avant I’élection présidentielle de 2000,
de renforcer le réle du FSB et de justifier une nouvelle
guerre en Tchétchénie. L’un des hommes qui accusérent
ainsi Poutine était un ancien lieutenant-colonel du FSB,
Alexandre Litvinenko, lequel, selon une enquéte des services
spéciaux britanniques, fut empoisonné au polonium par des
agents russes a Londres en novembre 2006.

Quel que fat le responsable de ces explosions, la deuxieme
guerre de Tchétchénie eut pour effet d’accroitre considéra-
blement la popularité de Poutine, tandis que sa promesse
de « buter les terroristes jusque dans les chiottes » devenait
un meéme et la devise de son premier mandat présiden-
tiel — un mandat fondé sur la lutte contre le terrorisme
et coincidant avec les attentats du 11-Septembre puis la
guerre menée par les Etats-Unis en Irak. La coopération
avec les Etats-Unis prit cependant fin en septembre 2004,
quand les terroristes tchétchénes envahirent une école a
Beslan, en Ossétie du Nord : trois cents enfants moururent
lors d’une tentative ratée de libération des otages, mais
Poutine, de maniére inattendue, rendit responsables de
P’attentat non pas les extrémistes islamistes, mais les pays
occidentaux qui d’apres lui étaient derriere eux. Depuis
lors, le point de confrontation dans la guerre pouti-
nienne permanente s’est déplacé vers 1’Occident, accusé
par Poutine d’avoir provoqué I’effondrement de I’URSS,
qu’il qualifie de « plus grande catastrophe géopolitique
du xXX° siecle », et d’avoir tenté ensuite d’affaiblir et de
démembrer la Russie.

En 2007, cette idéologie prit la forme d’une sorte de
« doctrine Poutine » qui, exposée lors de la conférence sur la
sécurité de Munich, ne manqua pas de choquer I’auditoire :
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elle incluait des invectives a I’adresse des Etats—UniS, contre
I’élargissement de ’OTAN et le « monde unipolaire », ainsi
qu’une déclaration sur les intéréts vitaux de la Russie. En
fait, il s’agissait de la déclaration d’une nouvelle guerre
froide. Un an plus tard, en aotit 2008, la Russie entrait en
Geéorgie, envahissait une partie de son territoire, 1’Ossétie
du Sud, et reconnaissait I'indépendance de ce quasi-Etat.
Vers la méme époque, d’apres le témoignage d’initiés, les
esprits des résidents du Kremlin furent frappés par le livre
de Mikhail Iouriev, homme d’affaires et politicien russe, Le
Troisieme Empire. La Russie comme elle devrait étre, ouvrage
de politique-fiction relevant de Iuchronie : vers le milieu
du xx1° siécle, a la suite de plusieurs guerres mondiales,
une Russie autoritaire vainc les Etats-Unis et occupe toute
PEurope, la Turquie et le Proche-Orient. Cette utopie patrio-
tique fut comprise sinon comme un manuel d’action, du
moins comme la prédiction d’une guerre inévitable contre
I’Occident dans les années 2020 : I’occupation de ’Ossétie
du Sud et de ’Abkhazie, puis de la Crimée et de I’est de
I’Ukraine n’a fait que confirmer, aux yeux du Kremlin, la
justesse du scénario exposé.

Dans la perspective de la guerre a venir, la Russie a
lancé un impressionnant programme de réarmement pour
les années 2011-2020, d’un cott de 700 milliards de dollars,
et entamé une réforme de I’armée sous la direction du
ministre de la Défense, Anatoli Serdioukov (un civil), visant
a développer une armée professionnelle qui soit plus mobile.
En 2013 fut élaborée la « doctrine Guerassimov », du nom
du chef de I’état-major des forces armées : elle défendait
le concept de « guerre hybride », laquelle, a coté des outils
militaires classiques, mettait ’accent sur des actions non
militaires : pressions politiques et diplomatiques, guerre
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de l'information, activités subversives, remplacement des
dirigeants des pays adverses, etc.

Mais le principal changement survenu en Russie au cours
des quinze derniéres années, c’est que la guerre est devenue
le langage du quotidien, ’idée méme de la guerre est
devenue banale, habituelle, tout comme les rituels milita-
ristes dans la propagande de I’Etat et dans la vie de tous
les jours. D’un co6té, on n’a eu de cesse d’instaurer le culte
de la Seconde Guerre mondiale et la religion de la Victoire,
devenue I’idéologie non officielle de ’Etat. De I’autre, le
militarisme a pénétré toutes les spheres de la vie, les fétes
populaires et les festivals de rock, les lycées, les colléges et
les écoles maternelles : partout, on a vu des expositions de
véhicules blindés et d’armes a feu, on s’est mis a vétir les
enfants de vareuses de soldats, a leur apprendre a monter
et a démonter des mitraillettes, a asseoir les petits dans des
landaus en forme de chars d’assaut. En 2008, la Russie
est revenue aux défilés de véhicules militaires, abandon-
nés depuis I’époque soviétique, et chaque année, on fait
circuler, dans les rues des villes, des engins de plus en plus
lourds qui détruisent I’asphalte et ruinent les infrastruc-
tures urbaines, jusqu’a des missiles balistiques nucléaires
Topol-M. A la télévision, on a entendu les présentateurs
discourir avec gourmandise sur des frappes nucléaires
contre Londres et Washington, menacant de les réduire
en « cendres radioactives », tandis que Poutine, lors de son
discours annuel devant le Parlement, faisait projeter des
animations montrant des missiles hypersoniques russes
capables de faire le tour du globe : du point de vue de la
propagande guerriére, la Russie s’est transformée en une
sorte de Corée du Nord.

La guerre a captivé I’imaginaire de la population, elle est
devenue attirante et méme désirable. Les deux générations
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soviétiques d’apres-guerre avaient eu pour mantra : « Tout
sauf la guerre. » L’Etat soviétique dirigé par des hommes
qui avaient connu la Seconde Guerre mondiale pronait la
lutte pour la paix, du moins en paroles. Mais au XXI° siecle
tout a changgé, les Russes ont été séduits par le slogan revan-
chard et la promesse de Poutine de « relever la Russie mise
a genoux », et sur les vitres arriere de millions de voitures
est apparu un autocollant frivole ou le blason soviétique,
marteau et faucille, violente la svastika nazie, avec en guise
de légende : « 1941-1945. On peut le refaire. »

4.

Mon livre précédent, Les Quatre Guerres de Poutine, traitait
déja de la guerre. Plus précisément, des quatre « guerres »
intérieures que le régime, de plus en plus autoritaire, avait
menées au cours du troisieme mandat présidentiel de
Poutine, entre 2012 et 2018, quand celui-ci était revenu
au pouvoir apres le bref et timide « dégel », en réalité fictif,
amorcé par Dmitri Medvedev lors de son court passage
a la présidence (2008-2012). Ce dégel s’acheva par une
« révolution de la dignité » avortée durant ’hiver 2011-2012,
manifestations de protestation dans les rues de Moscou
et de quelques autres mégapoles, auxquelles les autorités
répondirent en enclenchant une mécanique de répression
et de terreur politique toujours en vigueur aujourd’hui.

La premiére des quatre était une « guerre pour le contrdle
de l’espace». La Russie, a la maniére des puissances
classiques des siécles précédents, est devenue obsédée
par I’idée de conquéte territoriale, depuis des prétentions
mégalomanes sur I’Arctique (la Russie revendique prés de
1,2 million de kilomeétres carrés de territoire maritime dans
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