


Le livre
La bibliothèque du lycée. C’était mon sanctuaire. L’abri 
sûr en cas de coup dur, le lieu saint à l’abri du vulgaire. 
C’était mon terrain de chasse favori, depuis que j’y avais 
découvert un gros livre relié de maroquin vert qui portait 
sur le dos ces lettres d’or : Amours des dieux et des 
héros. Je revenais toujours consulter ce livre, rêver à ces 
amours. M’éblouir d’images jusqu’à me brouiller la vue et 
la raison. Or, il arriva qu’un jour le livre disparut. Ce 
livre était ma machine à rêver. Qui avait pu m’en 
priver, sous prétexte d’un exposé banal, d’une simple 
lubie ?
L’autrice
Quand elle ne voyage pas en train nommé désir, Anne 
Percin est souvent assise à sa table d’imagination en 
Bourgogne. Là, elle lit, corrige des copies de français, écrit 
des romans (entre autres Point de côté chez Thierry Magnier 
et Servais des Collines, Oskar Jeunesse), l’œil toujours posé 
sur l’au-delà, en terre engagée. Grâce aux livres, ces armes 
humaines, elle traverse les genres littéraires et sexuels, 
aidée par quelques figures d’anges qui l’inspirent comme 
Suzanne Vega et Marlon Brando pour cette histoire de 
chrysalide. Musique et images sont des ingrédients de sa 
« brasserie à histoires », production tendre et forte : nos 
manières d’être au monde.
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Tu n’as rien dit de mal, tu n’as rien fait d’étrange.
Comme une vierge meurt, comme s’envole un ange,
Jeune homme, tu t’en vas !
(…)
Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre ;
Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre
De la célébrité ;
Et cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre,
Le renard envieux qui me ronge le ventre,
Sous ma robe abrité !

Victor Hugo, Les voix intérieures



Prologue

Il avait dix-sept ans et moi aussi.
Il avait les cheveux coupés en brosse, les yeux

noirs, un pli soucieux entre les sourcils. Il avait la tête
qu’ont presque tous les gamins dans les rues des pays
de l’Est. Ces gosses qui se battent, mentent, trichent
et volent et cherchent l’affection partout. Le
contraire de moi.

Il portait des maillots de sport et des chemises à
carreaux de bûcheron canadien. C’étaient les che-
mises de son père. En été, les manches étaient arra-
chées. Sur ses maillots, des taches de graisse. Son père
était garagiste dans une petite station-service, en
périphérie de la ville. Ils vivaient à cinq dans un
appartement au-dessus de l’atelier, avec un balcon
qui donnait sur la route et des rideaux rouges der-
rière les fenêtres.
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Je m’en souviens, des rideaux rouges, et de ce
jour où j’aurais tant aimé les voir s’ouvrir…

Il s’appelait Tadeusz. Fils d’immigrés polonais.
Certains disaient «Ta douche », c’est à peu près ainsi
que se prononce son prénom. Mais personne n’osait
se moquer devant lui. Par lâcheté, plus que par res-
pect.

On appelait notre lycée le Gymnasium.
Dans la ville haute, c’était un grand établissement

de bonne réputation, fondé il y a des siècles. Les
élèves comme Tadeusz, on pouvait les compter sur
les doigts d’une main. Des deux mains, à la rigueur.
On savait d’où ils venaient : de quartiers dont les
seuls noms faisaient peur à nos parents. On savait que
les profs les préféraient à nous, parce qu’ils en avaient
bavé pour parvenir là où nous avions atterri sans
effort. On savait que leurs parents plaçaient tous leurs
espoirs en eux, quand les nôtres n’avaient placé que
de l’argent.

Dans la cour, en classe, en étude, on les observait
de loin, ils nous regardaient de haut.

C’étaient les rois et les reines du ruisseau, des
Esmeralda ou des Gavroche à la Hugo, proches de
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nous et pourtant au-delà. Du côté de la réalité sur
laquelle on nous avait appris à fermer les yeux. De
l’autre côté de notre monde, un côté où pesaient sur
leurs épaules des fardeaux qui nous semblaient
dignes d’un mauvais roman. Avec ça, les devoirs tou-
jours faits, le bac avec mention…

Comme si ça ne suffisait pas à nous les rendre
étrangers, ils étaient dotés de quelque chose qui nous
faisait totalement défaut… Je ne sais pas très bien
comment appeler ça, même aujourd’hui. La solida-
rité, l’esprit de corps ?

On nous avait élevés dans la concurrence. Les
parents, les enseignants nous poussaient à nous sur-
passer. On nous représentait la vie comme une jungle
où nous étions les prédateurs.

Élevés comme des jaguars.
Eux, ils avaient l’esprit de meute. En attaquer un,

même indirectement, même sans y penser, par mala-
dresse, par manque de tact, c’était les insulter tous. Ils
avaient l’amour-propre chatouilleux.

Tadeusz savait cogner comme les autres, malgré
une propension à la rêverie pacifique. Il se tenait à
l’écart de la meute. Et pourtant, les jaguars avaient
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peur de lui. Parfois, il avait des élans de brutalité qui
s’achevaient dans le rire. Mais le plus souvent, il se
contentait d’écouter en souriant, un peu ailleurs, un
peu supérieur. Il avait conscience de sa force, mais
n’en faisait rien. Quand il passait près d’un groupe
d’élèves dans la cour, il amorçait un geste brusque
qui faisait sursauter l’un d’eux. Puis sa main levée
retombait sur ses cheveux, qu’il ramenait en arrière
d’un mouvement lent.

Le geste de menace s’achevait en dérision. C’était
tout lui.

Pendant longtemps, je l’ai côtoyé sans le connaî-
tre. J’en rêvais un peu, vaguement, peut-être. Jusqu’à
ce que sa vie vienne se cogner à la mienne…

Le choc fut si violent que, des années plus tard,
alors que j’écris ces lignes, je tremble.
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1

Les langues vivantes « exotiques » étaient la spécialité
du Gymnasium. À côté de l’allemand, de l’anglais, du
flamand que tous les lycées proposaient, on pouvait
choisir d’apprendre le russe, le japonais ou le chinois.
C’était même le seul moyen d’intégrer l’établisse-
ment. On appelait cela, à l’époque, une filière
d’excellence. J’ignore si on l’annonce toujours aussi
péremptoirement.

La langue que j’avais choisie était le russe. Nous
étions vingt-cinq dans cette classe. Ils étaient moins
nombreux encore en japonais. La sélection naturelle
avait dû jouer à plein… Les jaguars, ça s’entre-tue.

Je n’aimais pas particulièrement le russe, au début.
Pourtant j’assistais aux leçons avec plaisir. Le profes-
seur était sympathique, assez jeune, un peu trop gen-
til peut-être. Pendant ses cours, je retrouvais Tadeusz.
Il était de loin le meilleur élève. Bien sûr, il parlait
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polonais à la maison. Ce n’est pas la même langue,
mais ça aide.

Le professeur, qui s’y entendait un peu, lui glissait
quelques phrases en polonais après la classe. J’ignore
ce qu’ils pouvaient avoir à se dire. Je traînais parfois,
exprès, pour entendre résonner cet accent d’une dou-
ceur incroyable, cette langue souple qui chatouille les
oreilles.

Mais ma vraie vocation, c’était le grec.

Je le jure : pendant près de six ans, je n’ai pas eu
d’autre passion. Ni scolaire ni amoureuse.

Depuis que, en classe de sixième, j’avais découvert
la Grèce antique, ma vie avait pris un autre tour. 
Je pensais grec, je mangeais grec, je rêvais grec, il 
fallait que je parle grec. À onze ans, j’ai appris l’al-
phabet grec en deux jours. Je m’exerçais à déchiffrer
des textes mot à mot, avec une joie conquérante,
quand d’autres regardaient la télé, téléphonaient ou
sortaient entre amis.

À l’entrée au lycée, je suivais les cours de grec
avec un zèle bourré d’orgueil. J’écrasais tout le
monde de ma supériorité, c’est du moins ce que
j’espérais. Je pensais tout savoir sur tout, je répondais
aux questions avant qu’elles soient posées, je m’ac-
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quittais des devoirs de recherche comme s’il s’était
agi de missions secrètes. Je n’avais de bonheur que
dans l’étude de cette langue, de cette culture, de ce
pays. J’en venais à croire que les cours n’existaient
que pour moi. Dès qu’un élève obtenait une meil-
leure note, j’en tombais malade.

Bref, j’agaçais tout le monde. Je ne me souviens
pas d’un seul ami, avant Tadeusz.

Pour le reste, timide et sensible, je faisais tout
pour qu’on ne me remarque pas. Si j’aimais tant
l’école, je crois que c’est parce que mes bonnes notes
me donnaient l’impression d’exister.

En dehors d’elles, on ne me remarquait pas : mon
humeur était égale, mon physique banal.

Nous habitions un grand appartement, de l’autre
côté du pont Adolphe. De hautes fenêtres donnaient
sur le boulevard de la Pétrusse. C’était pour moi une
sorte de galerie des glaces. Des vitres ornées de
rideaux épais, beaucoup de miroirs où je ne me regar-
dais pas. Bien rangé et sans vie, l’appartement semblait
choisi dans un catalogue de vente par correspondance.
Mon existence elle-même avait été programmée.
Je faisais partie de la commande. J’allais avec le style.
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Été comme hiver, il y régnait une atmosphère
feutrée du meilleur goût. Et en toute saison, j’avais
froid. J’ai longtemps eu froid, je crois.

Pour me réchauffer ou pour sentir quelque chose,
j’avais pris des habitudes bizarres. Enfant, je m’arra-
chais quelques cheveux, en haut du front, ces che-
veux fins qui sont à la bordure et qui ne servent à
rien, dirait-on. Je me rongeais les ongles et les petites
peaux qui les entourent, les parois intérieures des
joues… Si j’avais pu m’avaler moi-même, me dévo-
rer, je l’aurais fait. Mon corps m’encombrait, j’en 
faisais abstraction et je ne le sentais plus guère que
dans les moments où il se mettait à saigner, ce qui
arrive fréquemment quand on s’arrache la peau.

Les autres m’étaient indifférents, ils n’existaient
qu’en bloc. « Les autres », ce n’était pas une somme
d’individus, mais un agglomérat d’êtres asexués,
indifférenciés.

Je me souviens que, dans mon enfance, je ne
savais pas faire la différence entre les filles et les gar-
çons, de même que j’étais incapable de dire si mon
maître d’école était jeune ou vieux. Cela amusait
beaucoup mes parents.

Ma vie était à l’intérieur des livres.
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Depuis que j’ai su lire et même avant. Lorsque je
baignais au paradis des images.

Quand, parfois, je me sentais étouffer sous la pres-
sion des parents ou de l’école, il me suffisait d’ouvrir
un livre pour pouvoir respirer. Je m’endormais
même avec, comme d’autres serrent des peluches…

Et, à force de vivre dans mon cerveau, j’oubliais
mon corps. Ce n’est pas une métaphore : pour autant
que je m’en souvienne, c’était une sensation tout à
fait concrète. Les limites de mon corps devenaient
incertaines, je flottais. Cela se produisait surtout après
de longues heures de lecture. Le nez plongé dans
d’épais volumes sur l’histoire des Égyptiens, ou,
mieux encore, sur la mythologie grecque, je ne levais
pas la tête sinon, parfois, pour voir où en était la
lumière du jour.

Comme le poisson respire dans l’eau, je respirais
dans l’air étouffant des pages, dans l’absence du
monde.

Dans la ville pleine de bruit, je ne fréquentais que
les librairies, où je n’osais rien acheter. La possession
ne m’intéressait pas. Ce que j’aurais voulu, c’est la
formule magique qui m’aurait donné accès à ce
monde. Mais j’ai toujours su qu’il n’y en avait pas…

17



Quand je rêvais parmi les rayons, on m’aurait
posé une colle si on m’avait demandé, à mon tour,
de dire qui j’étais.

Enfant ou vieillard ? Garçon ou fille ? Je ne savais
pas.

Longtemps, je n’ai pas su. J’étais un ange, peut-
être. Un ange qui attend la chute.
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2

La bibliothèque du lycée.
C’était mon sanctuaire. L’abri sûr en cas de coup

dur, le lieu saint à l’abri du vulgaire. Pourtant, en y
repensant, c’était un endroit moderne et vitré, exa-
gérément ouvert sur le vaste monde, qui n’avait rien
pour inspirer un sentiment de confort ou de protec-
tion. Hormis la présence des livres.

J’y allais avant la pause de midi.
À cette heure presque festive, la bibliothèque était

encore ouverte, mais dormait d’un œil. Tout comme
la gardienne du temple, une femme entre deux âges.
Avachie devant son ordinateur, elle ne faisait pas
attention à mes allées et venues incessantes devant le
rayon Antiquité.

C’était mon terrain de chasse favori, depuis que
j’y avais découvert un gros livre relié de maroquin
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vert, qui portait sur le dos ces lettres d’or : Amours des
dieux et des héros.

Autour de lui, le rayon recelait d’autres pépites de
moindre importance : des livres de Lacarrière, des
mythologies illustrées, des dictionnaires vieillots, des
éditions bilingues du théâtre d’Eschyle, de Sophocle
et des commentaires sur Homère. Mais je revenais
toujours à ce livre des Amours.

Que contenait-il de si précieux ?
Tout.
Tout ce que son titre laissait présager, tout ce

qu’on s’attendait à trouver. Et plus encore : au-delà
des anecdotes piquantes, des récits de conquête, 
des morts tragiques, des inconsolables et des impé-
tueux, on voyait des illustrations, grecques elles aussi :
reproductions de fresques ou de céramiques peintes, 
statues antiques…

La couverture poussiéreuse dissimulait des illus-
trations que les adultes, s’ils en avaient eu connais-
sance, se seraient empressés de nous cacher.

La beauté de ces images est encore dans mes
yeux. Ce fut pour moi, pendant des mois, la vraie
beauté, la seule possible. C’était la Grèce, sans fard,
sans voile, la Grèce et son culte du corps, son esthétique
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immortelle, indiscutable. Ulysse entièrement nu, se
relevant de l’onde devant les yeux de Nausicaa. Le
satyre Pan courtisant les vierges ou caressant Apollon.
Artémis au bain, espionnée par le pauvre Actéon.
Narcisse alangui devant son reflet. Tout cela et beau-
coup plus encore. Pas de pudeur, pas de gêne. La
beauté brute.

Je revenais toujours consulter ce livre, rêver à ces
amours. M’éblouir d’images jusqu’à me brouiller la
vue et la raison.

Or, il arriva qu’un jour le livre disparut.
Je crus d’abord à une erreur de rangement. 

Je cherchai, fiévreusement, dans toutes les allées, puis
j’allai trouver la bibliothécaire qui ronflait presque,
les yeux dans le vide, fixant un point au-delà de
l’écran de son ordinateur. Une tache au mur, une
mouche peut-être.

Elle me prit de haut. Non, il n’y avait pas
d’erreur de rangement. Non, il n’avait pas été volé,
caché sous un manteau ! Ce genre de mésaventure
n’arrivait plus, se félicitait-elle, depuis l’installation
du nouveau système électronique… Il avait tout
bonnement été emprunté. Pour quinze jours, régle-
mentairement.
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Bouche bée, je quittai le temple du savoir.
Si j’avais su qu’on pouvait l’emprunter, jamais je

n’aurais couru le risque de le voir disparaître ! De
l’imaginer en d’autres mains, déjà, j’en avais la nausée.

Ce livre était ma machine à rêver. Qui avait pu
m’en priver, sous prétexte d’un exposé banal, d’une
simple lubie ?

Ce soir-là, je rentrai chez moi au bord du
malaise.

Il pleuvait, comme souvent. L’appartement était
silencieux. Je fermai la porte de ma chambre, ce refuge
illusoire. Je collai mon front à la fenêtre, puis, lente-
ment, je me mis à le frotter contre la vitre. Mes che-
veux blonds chargés d’électricité statique se dressèrent
tout droit sur ma tête. C’était une de mes manies.

Au zoo de Bâle, un jour, j’ai vu un lion qui n’avait
plus de poils sous l’oreille droite, à force de se frotter…

Mise au courant de mes déboires, il ne fait aucun
doute que ma mère aurait dégainé son carnet de
chèques pour me commander le livre sacré. Mais je
savais déjà que c’était un livre ancien, sans doute
introuvable. Je savais déjà que je n’en parlerais pas,
jamais. À quoi bon ?
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Personne ne partageait mes goûts. Et puis le seul
fait de devoir m’en expliquer me glaçait. Je n’ai
jamais su dire ce qui est important pour moi.

La semaine suivante, je fis trois visites à la biblio-
thèque pour voir si le livre était revenu. La responsable
m’accueillait chaque fois avec plus d’agacement. Il
était évident qu’elle n’avait aucune sympathie pour
moi, comme la majorité des adultes de ma connais-
sance.

Une fin d’après-midi, je restai de longues minutes
à regarder le ciel par la baie vitrée de la bibliothèque.
Je me souviens de la lumière ardente, atténuée par les
vitres fumées. Je me souviens des feuilles mortes qui
volaient dans la cour.

Dehors, le soleil réchauffait des groupes de
lycéens qui causaient politique, cinéma ou histoires
d’amour. Moi, j’étais dans ma prison.

Mon pays imaginaire s’éloignait doucement,
comme une île qui flotte, comme un vaisseau fantôme.

Ma solitude m’apparaissait, ouverte à mes pieds,
autour de moi : un gouffre où j’étais en suspension.
Je ne tombais pas, non, je me maintenais.
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