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Le livre

La bibliothéque du lycée. C’était mon sanctuaire. L'abri
sur en cas de coup dur, le lieu saint a 'abri du vulgaire.
C’était mon terrain de chasse favori, depuis que j’y avais
découvert un gros livre relié de maroquin vert qui portait
sur le dos ces lettres d’or : Amours des dieux et des
héros. Je revenais toujours consulter ce livre, réver a ces
amours. M’éblouir d’images jusqu’a me brouiller la vue et
la raison. Or, il arriva qu’un jour le livre disparut. Ce
livre était ma machine a réver. Qui avait pu m’en
priver, sous prétexte d’un exposé banal, d’une simple
lubie ?

L’autrice

Quand elle ne voyage pas en train nommé désir, Anne
Percin est souvent assise a sa table d’imagination en
Bourgogne. L3, elle lit, corrige des copies de francais, écrit
des romans (entre autres Point de c6té chez Thierry Magnier
et Servais des Collines, Oskar Jeunesse), I'ceil toujours posé
sur I'au-dela, en terre engagée. Grace aux livres, ces armes
humaines, elle traverse les genres littéraires et sexuels,
aidée par quelques figures d’anges qui 'inspirent comme
Suzanne Vega et Marlon Brando pour cette histoire de
chrysalide. Musique et images sont des ingrédients de sa
«brasserie a histoires», production tendre et forte: nos
manieres d’étre au monde.
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Tis n’as rien dit de mal, tu n’as rien fait d’étrange.

Comme une vierge meurt, comme s’ envole un ange,
Jeune homme, tu t’en vas !

Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre ;

Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre

De la célébrité ;

Et cacher, comme a Sparte, en riant quand on entre,
Le renard envieux qui me ronge le ventre,

Sous ma robe abrité !

Victor Hugo, Les voix intérieures



Prologue

Il avait dix-sept ans et moi aussi.

Il avait les cheveux coupés en brosse, les yeux
noirs, un pli soucieux entre les sourcils. Il avait la téte
qu’ont presque tous les gamins dans les rues des pays
de I’Est. Ces gosses qui se battent, mentent, trichent
et volent et cherchent laffection partout. Le
contraire de moi.

Il portait des maillots de sport et des chemises a
carreaux de bucheron canadien. C’étaient les che-
mises de son pere. En été, les manches étaient arra-
chées. Sur ses maillots, des taches de graisse. Son pere
était garagiste dans une petite station-service, en
périphérie de la ville. Ils vivaient a cinq dans un
appartement au-dessus de latelier, avec un balcon
qui donnait sur la route et des rideaux rouges der-

riere les fenétres.



, . .
Je m’en souviens, des rideaux rouges, et de ce

jour ou j’aurais tant aimé les voir s’ouvrir...

II s’appelait Tadeusz. Fils d’immigrés polonais.
Certains disaient «Ta douche», c’est a peu pres ainsi
que se prononce son prénom. Mais personne n’osait
se moquer devant lui. Par lacheté, plus que par res-

pect.

On appelait notre lycée le Gymnasium.

Dans la ville haute, ¢’était un grand établissement
de bonne réputation, fondé il y a des siecles. Les
éleves comme Tadeusz, on pouvait les compter sur
les doigts d’'une main. Des deux mains, a la rigueur.
On savait d’ou ils venaient: de quartiers dont les
seuls noms faisaient peur a nos parents. On savait que
les profs les préféraient a nous, parce qu’ils en avaient
bavé pour parvenir la ou nous avions atterri sans
effort. On savait que leurs parents plagaient tous leurs
espoirs en eux, quand les notres n’avaient placé que
de largent.

Dans la cour, en classe, en étude, on les observait
de loin, ils nous regardaient de haut.

C’étaient les rois et les reines du ruisseau, des

Esmeralda ou des Gavroche a la Hugo, proches de



nous et pourtant au-deld. Du coté de la réalité sur
laquelle on nous avait appris a fermer les yeux. De
l'autre coté de notre monde, un coté ou pesaient sur
leurs épaules des fardeaux qui nous semblaient
dignes d’'un mauvais roman. Avec c¢a, les devoirs tou-

jours faits, le bac avec mention...

Comme si ¢a ne suffisait pas a nous les rendre
étrangers, ils étaient dotés de quelque chose qui nous
faisait totalement défaut... Je ne sais pas tres bien
comment appeler ¢a, méme aujourd’hui. La solida-
rité, Uesprit de corps?

On nous avait ¢levés dans la concurrence. Les
parents, les enseignants nous poussaient a nous sur-
passer. On nous représentait la vie comme une jungle
ou nous étions les prédateurs.

Elevés comme des jaguars.

Eux, ils avaient I'esprit de meute. En attaquer un,
meéme indirectement, méme sans y penser, par mala-
dresse, par manque de tact, ¢’était les insulter tous. Ils

avaient 'amour-propre chatouilleux.

Tadeusz savait cogner comme les autres, malgré
une propension a la réverie pacifique. Il se tenait a

Iécart de la meute. Et pourtant, les jaguars avaient



peur de lui. Parfors, il avait des élans de brutalité qui
s’achevaient dans le rire. Mais le plus souvent, il se
contentait d’écouter en souriant, un peu ailleurs, un
peu supérieur. Il avait conscience de sa force, mais
n’en faisait rien. Quand il passait pres d'un groupe
d’éleves dans la cour, il amorcait un geste brusque
qui faisait sursauter 'un d’eux. Puis sa main levée
retombait sur ses cheveux, qu’il ramenait en arriere
d’un mouvement lent.

Le geste de menace s’achevait en dérision. C’était
tout lui.

Pendant longtemps, je I’ai cOtoyé sans le connai-
tre. ’en révais un peu, vaguement, peut-étre. Jusqu’a

ce que sa vie vienne se cogner a la mienne...

Le choc fut si violent que, des années plus tard,

alors que j’écris ces lignes, je tremble.



Les langues vivantes « exotiques» étaient la spécialité
du Gymnasium. A c6té de 'allemand, de I’anglais, du
flamand que tous les lycées proposaient, on pouvait
choisir d’apprendre le russe, le japonais ou le chinois.
C’était méme le seul moyen d’intégrer 1I’établisse-
ment. On appelait cela, a I'époque, une filiere
d’excellence. J’ignore si on 'annonce toujours aussi
péremptoirement.

La langue que j’avais choisie était le russe. Nous
étions vingt-cinq dans cette classe. Ils étaient moins
nombreux encore en japonais. La sélection naturelle
avait da jouer a plein... Les jaguars, ca s’entre-tue.

Je n’aimais pas particulierement le russe, au début.
Pourtant j’assistais aux lecons avec plaisir. Le profes-
seur était sympathique, assez jeune, un peu trop gen-
til peut-étre. Pendant ses cours, je retrouvais Tadeusz.

Il était de loin le meilleur éléve. Bien str, il parlait



polonais a la maison. Ce n’est pas la méme langue,
mais ¢a aide.

Le professeur, qui s’y entendait un peu, lui glissait
quelques phrases en polonais apres la classe. J’ignore
ce qu’ils pouvaient avoir a se dire. Je trainais parfois,
expres, pour entendre résonner cet accent d’une dou-
ceur incroyable, cette langue souple qui chatouille les
oreilles.

Mais ma vraie vocation, ¢’était le grec.

Je le jure: pendant pres de six ans, je n’ai pas eu
d’autre passion. Ni scolaire ni amoureuse.

Depuis que, en classe de sixiéme, j’avais découvert
la Gréce antique, ma vie avait pris un autre tour.
Je pensais grec, je mangeais grec, je révais grec, il
fallait que je parle grec. A onze ans, j’ai appris 1’al-
phabet grec en deux jours. Je m’exercais a déchiftrer
des textes mot a mot, avec une joie conquérante,
quand d’autres regardaient la télé, téléphonaient ou
sortaient entre amis.

A Tentrée au lycée, je suivais les cours de grec
avec un zele bourré d’orgueil. J'écrasais tout le
monde de ma supériorité, c’est du moins ce que
j’espérais. Je pensais tout savoir sur tout, je répondais

aux questions avant qu’elles soient posées, je m’ac-



quittais des devoirs de recherche comme s’il s’était
agi de missions secretes. Je n’avais de bonheur que
dans 'étude de cette langue, de cette culture, de ce
pays. J’en venais a croire que les cours n’existaient
que pour moi. Deés qu’un éleéve obtenait une meil-
leure note, j’en tombais malade.

Bref, j’agacais tout le monde. Je ne me souviens

pas d’un seul ami, avant Tadeusz.

Pour le reste, timide et sensible, je faisais tout
pour qu’on ne me remarque pas. 51 jaimais tant
I’école, je crois que c’est parce que mes bonnes notes
me donnaient 'impression d’exister.

En dehors d’elles, on ne me remarquait pas: mon

humeur était égale, mon physique banal.

Nous habitions un grand appartement, de 'autre
coté du pont Adolphe. De hautes fenétres donnaient
sur le boulevard de la Pétrusse. C’était pour moi une
sorte de galerie des glaces. Des vitres ornées de
rideaux épais, beaucoup de miroirs ol je ne me regar-
dais pas. Bien rangé et sans vie, 'appartement semblait
choisi dans un catalogue de vente par correspondance.
Mon existence elle-méme avait été programmée.

Je faisais partie de la commande. J’allais avec le style.



Eté comme hiver, il y régnait une atmosphére
teutrée du meilleur gout. Et en toute saison, j’avais
froid. J’ai longtemps eu froid, je crois.

Pour me réchaufter ou pour sentir quelque chose,
J’avais pris des habitudes bizarres. Enfant, je m’arra-
chais quelques cheveux, en haut du front, ces che-
veux fins qui sont a la bordure et qui ne servent a
rien, dirait-on. Je me rongeais les ongles et les petites
peaux qui les entourent, les parois intérieures des
joues... Si j’avais pu m’avaler moi-méme, me dévo-
rer, je 'aurais fait. Mon corps m’encombrait, j’en
faisais abstraction et je ne le sentais plus guere que
dans les moments ou il se mettait a saigner, ce qui

arrive fréquemment quand on s’arrache la peau.

Les autres m’étaient indifférents, ils n’existaient
qu’en bloc. «Les autres», ce n’était pas une somme
d’individus, mais un agglomérat d’étres asexués,
indiftérenciés.

Je me souviens que, dans mon enfance, je ne
savais pas faire la différence entre les filles et les gar-
cons, de méme que j’étais incapable de dire si mon
maitre d’école était jeune ou vieux. Cela amusait
beaucoup mes parents.

Ma vie était a I'intérieur des livres.



Depuis que j’ai su lire et méme avant. Lorsque je
baignais au paradis des images.

Quand, parfois, je me sentais étouffer sous la pres-
sion des parents ou de I’école, il me suftisait d’ouvrir
un livre pour pouvoir respirer. Je m’endormais
meéme avec, comme d’autres serrent des peluches...

Et, a force de vivre dans mon cerveau, j’oubliais
mon corps. Ce n’est pas une métaphore : pour autant
que je m’en souvienne, ¢’€tait une sensation tout a
fait concrete. Les limites de mon corps devenaient
incertaines, je flottais. Cela se produisait surtout apres
de longues heures de lecture. Le nez plongé dans
d’épais volumes sur I’histoire des Egyptiens, ou,
mieux encore, sur la mythologie grecque, je ne levais
pas la téte sinon, parfois, pour voir ou en était la
lumiere du jour.

Comme le poisson respire dans I’eau, je respirais
dans l'air étouffant des pages, dans labsence du

monde.

Dans la ville pleine de bruit, je ne fréquentais que
les librairies, ou je n’osais rien acheter. La possession
5- , . .y . )
ne m’intéressait pas. Ce que jaurais voulu, c’est la
formule magique qui m’aurait donné acceés a ce

monde. Mais j’ai toujours su qu’il n’y en avait pas...



Quand je révais parmi les rayons, on m’aurait
posé une colle si on m’avait demandé, a mon tour,
de dire qui j’étais.

Enfant ou vieillard ? Gargcon ou fille ? Je ne savais
pas.

Longtemps, je n’ai pas su. J’étais un ange, peut-

étre. Un ange qui attend la chute.



La bibliotheque du lycée.

C’était mon sanctuaire. L'abri str en cas de coup
dur, le lieu saint a I'abri du vulgaire. Pourtant, en y
repensant, ¢’était un endroit moderne et vitré, exa-
gérément ouvert sur le vaste monde, qui n’avait rien
pour inspirer un sentiment de confort ou de protec-
tion. Hormis la présence des livres.

J’y allais avant la pause de midi.

A cette heure presque festive, la bibliothéque était
encore ouverte, mais dormait d’un ceil. Tout comme
la gardienne du temple, une femme entre deux ages.
Avachie devant son ordinateur, elle ne faisait pas
attention a mes allées et venues incessantes devant le
rayon Antiquité.

C’était mon terrain de chasse favori, depuis que

j’y avais découvert un gros livre relié de maroquin



vert, qui portait sur le dos ces lettres d’or : Amours des
dieux et des héros.

Autour de lui, le rayon recelait d’autres pépites de
moindre importance: des livres de Lacarriere, des
mythologies illustrées, des dictionnaires vieillots, des
éditions bilingues du théatre d’Eschyle, de Sophocle
et des commentaires sur Homere. Mais je revenais
toujours a ce livre des Amours.

Que contenait-il de si précieux ?

Tout.

Tout ce que son titre laissait présager, tout ce
qu’on s’attendait a trouver. Et plus encore : au-dela
des anecdotes piquantes, des récits de conqueéte,
des morts tragiques, des inconsolables et des impé-
tueux, on voyait des illustrations, grecques elles aussi:
reproductions de fresques ou de céramiques peintes,

statues antiques...

La couverture poussiéreuse dissimulait des illus-
trations que les adultes, s’ils en avaient eu connais-
sance, se seraient empressés de nous cacher.

La beauté de ces images est encore dans mes
yeux. Ce fut pour moi, pendant des mois, la vraie
beauté, la seule possible. C’était la Grece, sans fard,

sans voile, la Grece et son culte du corps, son esthétique
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immortelle, indiscutable. Ulysse entiérement nu, se
relevant de 'onde devant les yeux de Nausicaa. Le
satyre Pan courtisant les vierges ou caressant Apollon.
Artémis au bain, espionnée par le pauvre Actéon.
Narcisse alangui devant son reflet. Tout cela et beau-
coup plus encore. Pas de pudeur, pas de géne. La
beauté brute.

Je revenais toujours consulter ce livre, réver a ces
amours. M’éblouir d’images jusqu’a me brouiller la

vue et la raison.

Or, il arriva qu’un jour le livre disparut.

Je crus d’abord a une erreur de rangement.
Je cherchai, fiévreusement, dans toutes les allées, puis
j’allai trouver la bibliothécaire qui ronflait presque,
les yeux dans le vide, fixant un point au-deld de
I’écran de son ordinateur. Une tache au mur, une
mouche peut-étre.

Elle me prit de haut. Non, il n’y avait pas
d’erreur de rangement. Non, il n’avait pas été volé,
caché sous un manteau! Ce genre de mésaventure
n’arrivait plus, se félicitait-elle, depuis I'installation
du nouveau systeme électronique... Il avait tout
bonnement été emprunté. Pour quinze jours, régle-

mentairement.

21



Bouche bée, je quittai le temple du savoir.

Si j’avais su qu’on pouvait 'emprunter, jamais je
n’aurais couru le risque de le voir disparaitre! De
I'imaginer en d’autres mains, déja, j’en avais la nausée.

Ce livre était ma machine a réver. Qui avait pu
m’en priver, sous prétexte d’'un exposé banal, d'une

simple lubie ?

Ce soir-la, je rentrai chez moi au bord du
malaise.

Il pleuvait, comme souvent. L'appartement était
silencieux. Je fermai la porte de ma chambre, ce refuge
illusoire. Je collai mon front a la fenétre, puis, lente-
ment, je me mis a le frotter contre la vitre. Mes che-
veux blonds chargés d’électricité statique se dresserent
tout droit sur ma téte. C’était une de mes manies.

Au zoo de Bale, un jour, j’ai vu un lion qui n’avait

plus de poils sous 'oreille droite, a force de se frotter. ..

Mise au courant de mes déboires, il ne fait aucun
doute que ma mere aurait dégainé son carnet de
cheques pour me commander le livre sacré. Mais je
savais déja que c’était un livre ancien, sans doute
introuvable. Je savais déja que je n’en parlerais pas,

jamais. A quoi bon?
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Personne ne partageait mes gouts. Et puis le seul
fait de devoir m’en expliquer me glacait. Je n’ai

jamais su dire ce qui est important pour moi.

La semaine suivante, je fis trois visites a la biblio-
theque pour voir si le livre était revenu. La responsable
m’accueillait chaque fois avec plus d’agacement. Il
était évident qu’elle n’avait aucune sympathie pour
moi, comme la majorité des adultes de ma connais-
sance.

Une fin d’apres-midi, je restai de longues minutes
a regarder le ciel par la baie vitrée de la bibliotheque.
Je me souviens de la lumiére ardente, atténuée par les
vitres fumées. Je me souviens des feuilles mortes qui
volaient dans la cour.

Dehors, le soleil réchauffait des groupes de
lycéens qui causaient politique, cinéma ou histoires
d’amour. Moi, j’étais dans ma prison.

Mon pays imaginaire s ¢éloignait doucement,
comme une ile qui flotte, comme un vaisseau fantome.

Ma solitude m’apparaissait, ouverte a mes pieds,
autour de moi: un goufire ou j’étais en suspension.

Je ne tombais pas, non, je me maintenais.
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