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Alma quitte la vallée qui protégeait sa famille, dernier clan survivant
du peuple oko dont les pouvoirs extraordinaires attirent les chasseurs
d’esclaves. Elle doit retrouver son petit frère Lam qui s’est enfui avec
Brouillard, le cheval.

Près de l’embouchure du �euve Niger, Alma embarque
clandestinement sur La Douce Amélie, navire chargé de captifs
africains en partance pour les plantations de Saint-Domingue.

Pendant la traversée, elle est découverte par un jeune orphelin de
treize ans, Joseph Mars, convaincu que quatre tonnes et demie d’or pur
sont dissimulées à bord. Le trésor reste introuvable mais ils
parviennent ensemble à s’échapper avec celui qu’on appelle le Géant à
l’oreille coupée, dernier homme à avoir vu Lam avant qu’il ne quitte la
côte africaine. Le capitaine du navire est blessé pendant leur évasion.
Privé de sa jambe, Lazare Gardel ne pensera plus qu’à la vengeance.

Au même moment, à La Rochelle, la jeune Amélie Bassac vient de
perdre son père, puissant armateur, et de découvrir que la fortune
familiale a mystérieusement disparu. Avec Mme de Lô, sa
gouvernante, Amélie part s’installer à Saint-Domingue où se trouve le
seul bien qu’il lui reste : les Terres Rouges, une plantation de canne à
sucre qui exploite cent cinquante esclaves. Elle a laissé derrière elle
Jean Saint-Ange, comptable de la famille, fou d’amour pour elle.
Amélie le déteste depuis toujours sans savoir qu’il est responsable de la
disparition de son père et de son héritage. Mais Saint-Ange lui-même
ignore que l’or est caché sous la coque de La Douce Amélie,dont
l’épave est échouée sur un banc de sable au large de l’Angleterre. Ce
secret n’est connu que de Peggy Brown, une jeune �lle anglaise qui vit
dans cette épave, et de Jacques Poussin, charpentier et ami de Joseph



Mars.
De l’autre côté de l’Atlantique, Alma a abandonné Joseph à sa quête

du trésor. Elle reprend la piste de son petit frère, d’abord en Louisiane,
puis à Versailles où elle croise Amélie Bassac venue emprunter de
l’argent à un riche cousin de sa gouvernante, proche du roi. Amélie
repart avec cette somme qui doit sauver les Terres Rouges, mais sans
Mme de Lô choisie pour être l’institutrice des enfants royaux. Amélie a
aussi dans ses bagages un jeune homme noir trouvé à Versailles. Ce
garçon n’est autre que Soum, le frère aîné d’Alma, car toute la famille
est maintenant dispersée loin de sa vallée.

Alma, elle, retrouve Joseph à Paris. Ensemble, ils suivent lentement le
cours de la Seine jusqu’à la mer, puis �lent vers l’Angleterre. Là, dans
la campagne près de Liverpool, ils libèrent la petite Sirim qu’Alma
avait rencontrée avant de quitter l’Afrique. Ils repartent tous les trois
en direction de la France.

L’espoir renaît. Sirim dit qu’elle a été capturée en même temps que
Lam. Elle a des indices précieux sur le petit frère disparu. Un chemin
s’ouvre peut-être en�n devant Alma.



« Il n’y a pas de plus grand chagrin
que de porter une histoire non racontée

à l’intérieur de soi. »
Maya Angelou



PREMIÈRE PARTIE



1

Une cachette

De très haut, depuis le ciel sans nuages, la ville ressemble
d’abord à une poignée de verre brisé jetée dans l’herbe. Les toits
de Paris luisent au soleil du matin. La campagne grasse et les
forêts s’accrochent tout autour des faubourgs. Elles y rentrent par
endroits à coups de jardin ou de verger. Et quand on descend en
vol plané comme une escadrille de petits oiseaux, on voit plus
précisément le désordre de ce tas de pierres, de planches, de terre
cuite, traversé par le serpent de la Seine.

Il est sept heures du matin, le 12 juillet 1789. C’est un des
premiers dimanches de l’été. En bas, la ville a l’air en embuscade.
Rien ne bouge. Le fond des rues s’efface entre les immeubles. Seuls
des cordons de fumée montent avec les odeurs de lessive ou de
pain chaud.

On plonge alors soudain du ciel à la verticale, puis on glisse au
ras des toitures en évitant les �èches sif�antes des hirondelles, les
cheminées, les cordes à linge. Le soleil dans le dos, on s’enfonce
dans le cœur le plus sale et le plus peuplé de Paris. On franchit des
ruelles – rue des Singes, rue du Puits, rue de l’Homme-Armé –
  pour ralentir au coin des Blancs-Manteaux et voleter au-dessus
d’une cour étroite. Là, si on parvient à se poser, on découvre au
milieu des tuiles, devant soi, une petite fenêtre carrée ouverte vers
le soleil levant. On regarde attentivement ce qui se passe à
l’intérieur. On cesse de respirer.

La chambre ne ressemble pas au quartier qui l’entoure. C’est un
nid posé sur le toit de la ville, une chambre paisible, propre et



blanche malgré les griffures dans le plâtre des murs. Il n’y a rien
d’autre qu’un lit, un tapis, une chaise couverte de vêtements, une
bassine et un pot d’eau. Il y a aussi trois jeunes gens endormis  :
deux �lles noires dans un petit lit contre la cloison sur la droite,
un garçon blanc couché sur le plancher juste à côté.

Ils ont des draps très �ns qui suf�sent aux nuits de juillet. Le
garçon par terre a roulé un sac de toile sous sa tête. Les �lles sont
dos à dos sur leur matelas. La plus jeune a le front et l’épaule qui
touchent le mur à la recherche de la fraîcheur. Elle a dix ans. Ses
jambes sont étalées pour marquer son territoire, comme font tous
les enfants dans leur lit. L’autre �lle, plus grande, tient moins de
place. Un pied échappé du drap baigne dans un rayon de soleil.
Le reste du corps est tendu, posé sur le �anc, au bord du matelas.
Son arc est debout près d’elle, avec des �èches dans un carquois.
Elle a le sommeil concentré de celles qui ne désarment jamais,
celles qui se tiennent prêtes.

D’ailleurs ses paupières viennent de battre et de s’ouvrir alors
que rien ne bouge autour d’elle. Alma tourne le regard vers la
fenêtre et touche de la main son arc. Elle a senti une présence se
poser dehors. Mais il ne se passe rien de ce côté-là, à part la coulée
de lumière horizontale, chaude comme le miel ou le beurre
fondu, qui court sur le plancher jusqu’à son pied. La fenêtre est
restée ouverte toute la nuit. Vers trois heures du matin, il y a eu
quelques heures plus fraîches pendant lesquelles la petite Sirim,
dans son dos, essayait de lui voler tout le drap. Depuis quelques
instants, la chaleur est de retour. C’est l’été. Sous les toits, les
chambres seront brûlantes avant midi.

Toujours immobile, Alma observe maintenant le garçon allongé
sur le sol. Joseph n’est pas dérangé par le plancher de chêne dur
comme la pierre. Les yeux d’Alma sourient. Il n’est pas, comme
elle, de l’espèce des veilleurs de nuit. C’est pour cela qu’il a
proposé de leur laisser le lit. Il dort n’importe où, sur le ventre,
comme s’il avait été assommé par un tronc d’arbre. Alma guette
un mouvement de son corps, un souf�e, une preuve de vie. Elle le
faisait pour son petit frère Lam, il y a si longtemps, avant qu’il
disparaisse, quand il dormait trop profondément à côté d’elle



pendant la sieste. Là-bas, couchée dans les herbes de leur vallée
d’Isaya, elle pouvait se mettre à chanter très fort ou donner un
grand coup de hanche pour le réveiller et le voir en�n gémir et se
tortiller, vivant !

Avec Joseph, elle n’oserait même pas approcher la main.
Elle écoute. Impossible d’entendre la respiration du garçon. Car

derrière le calme de ce nid, derrière la �nesse des quatre murs,
grondent les bruits de Paris.

Il est sept heures du matin. Ces bruits commencent juste à
s’accorder, un peu étouffés par le ralenti du dimanche. Le fracas
ne viendra que dans quelques heures mais on entend déjà des
éclats de voix, l’appel du vendeur d’eau, et d’autres cris qui
parlent d’herbes fraîches, de rubans pas chers, d’escargots. On
reconnaît le craquement des roues de charrettes allant aux halles
voisines, le galop des derniers cochers au retour du bal, leur
hurlement :

– Gare ! Gare !
D’autres cris répondent, mêlés à ceux des vaches, des chèvres,

des moutons et vieux chevaux marchant gravement sur le pavé
vers les abattoirs de la rue du Roi-de-Sicile.

L’oreille extraordinaire d’Alma découpe chaque son et le sépare
des autres. Beaucoup plus près, il y a les pas des voisins dans leurs
minuscules logis, un enfant qui pleure, l’ébranlement de
l’immeuble quand on descend l’escalier, le désespoir de deux
poules dans une cage accrochée sur un toit, une dispute, en bas,
dans la longue �le d’attente du boulanger des Blancs-Manteaux.
Elle entend des chats, des tambours, une �ûte qui passe au loin,
quelques oiseaux de mer au-dessus de la ville. En�n, il y a les
cloches qui brouillent tout. Celles qui sonnent les heures, les
demi-heures, les quarts d’heure, les messes, les enterrements, les
baptêmes, les guerres, la paix, les mariages. Les cloches
innombrables qui ne savent pas encore qu’elles seront bientôt
fondues l’une après l’autre pour fabriquer des pièces de monnaie
et des canons. Mais pour l’instant, ce dimanche, c’est triple ration
de cloches : trente églises et couvents à moins d’un kilomètre de
cette chambre, sans compter les hôpitaux, l’Hôtel de Ville et le



grelot des aveugles ou des aiguiseurs de couteaux.
Alma est sortie doucement de son drap usé, presque transparent.

Elle reste assise sur le bord du lit, les pieds touchant juste le sol. Le
don de son peuple oko se déploie en elle  : la trace de la chasse.
Dans ce bourdonnement, elle a distingué des voix qui parlent
dans la cour. Tête baissée, elle écoute encore. Elle ne comprend
pas les mots prononcés. Mais le voile posé sur ces mots, leur écho
volontairement assourdi a suf� à la tirer du lit.

Maintenant les voix se sont tues. On a entendu la porte se
refermer en bas, la vibration des vitres mal scellées.

Alma se retourne. Elle pose la main sur le bras de Sirim à côté
d’elle. Pas de réaction. Elle serre un peu plus fort.

– Sirim…
La petite se retourne avec une plainte aiguë. On ne sait pas dans

quel rêve lointain elle était un instant plus tôt.
Sirim se frotte le nez. Peut-être qu’elle dormait dans son palais

de terre rouge, au bord du �euve, la tête sur les genoux de sa
mère, le visage enfoui dans la robe et les �ocons blancs du jasmin.

– Viens, Sirim, souf�e Alma.
Perdue, la petite a les yeux un peu collés.
– Fais exactement comme moi.
À leurs pieds, Joseph dort toujours. Il a disparu sous son drap.
On entend des grincements dans l’escalier, des pas qui montent,

des froissements dans le couloir. Un poing s’écrase trois fois
contre la porte.

Joseph ne réagit pas.
Nouveaux coups.
– Ouvrez !
Silence.
– Ouvrez ou je casse la porte.
– Ne cassez rien, supplie, par-derrière, une femme essouf�ée. J’ai

la clef !
Cliquetis de ferraille dans la serrure. Nouvelle poussée sur la

porte.
– Le loquet intérieur doit être fermé.
Cette fois, un coup d’épaule fait trembler les murs, éjecte le



loquet de bois jusqu’à l’autre bout de la chambre et ouvre en
grand.

Le drap blanc bouge en�n sur le tapis. On ne voit toujours pas
Joseph. On dirait un ours qui se réveille sous la neige.

Sa tête émerge. Il se hisse sur les coudes. Deux hommes sont au-
dessus de lui, un autre est resté à la porte et une petite femme fait
bruyamment des tours dans la chambre en agitant ses clefs.
Joseph vient de reconnaître la logeuse, toute maigre dans une
robe grise beaucoup trop large, un bonnet de toile sur les
cheveux. Elle fouille plusieurs fois sous le lit, soulève le matelas.

– Où sont-elles ?
La femme fait semblant de s’affairer, mais la pièce n’a ni

armoire, ni recoin, ni cheminée où se cacher. Tout déborde
maintenant de soleil.

– Où sont-elles ?
Joseph se pose la même question. Il s’est tourné vers le matelas

vide. Même leur drap a disparu.
– Et qu’est-ce que tu fais sur le tapis ? demande un des hommes

qui semble être le chef.
– Je ne sais pas, dit Joseph en bâillant. Je suis rentré tard. Je me

suis couché. J’ai dû tomber du lit.
– Et les �lles ?
Joseph se frotte les cheveux en riant, l’œil interrogateur. Il

hausse les épaules.
– Quelles �lles ?
Alma a bien fait de ne l’avertir de rien. Aucun comédien ne

jouerait aussi bien l’égarement. Si Joseph avait dû faire semblant
de dormir, de se réveiller et de ne rien comprendre, il aurait été
démasqué immédiatement. Mais il n’a pas besoin de jouer. Non, il
ne comprend vraiment rien. Où sont-elles passées ?

Au-dessus de lui, le chef aboie vers la logeuse :
– Alors ?
La pauvre femme regarde par la fenêtre. Elle se retourne, tout en

sueur.
– Je vous jure, commissaire. Je les ai vues. Deux petites…
Elle remue ridiculement la main de bas en haut devant son



propre visage.
– Deux petites quoi ?
– … Deux petites Noires.
Elle devait mimer leur couleur de peau.
–  Dans cette maison on respecte la loi, continue-t-elle. Je loue

mes chambres aux célibataires, aux couples mariés, aux dames de
bonne réputation. Mais que ce voyou, sans m’avertir, introduise
chez moi deux petites…

Elle refait le vague geste de la main.
Joseph la regarde. Cette femme sous son bonnet sait

parfaitement que sa dénonciation devait les conduire dans un
cachot du Châtelet pour très longtemps. La police de Paris est
sans pitié. Elle est violente et corrompue, et aime tirer pro�t des
situations irrégulières.

Pourtant, en arrivant avec Joseph la veille au soir, Alma et Sirim
ne se sont pas cachées. La logeuse a promis la discrétion. Elle a
fait payer un supplément de cinq livres par semaine pour qu’ils
partagent la chambre à trois. Ils ont réglé le loyer à l’avance.

Elle pensait se débarrasser d’eux ce matin et relouer aussitôt à
quelqu’un d’autre. Elle aurait encaissé un double loyer en plus de
la prime offerte par la police. C’était une affaire juteuse, assez
courante dans son commerce.

– Mes locataires sont tenus d’avoir une vie honnête, marmonne-
t-elle, une vie décente et…

–  Puisque vous respectez si bien la loi, l’interrompt le
commissaire, vous me réglerez onze livres pour le déplacement et
la perquisition. Cette ville est une marmite prête à déborder. Si
vous croyez que j’ai du temps à perdre à courir derrière des �lles
imaginaires.

– Onze livres ? dit-elle en s’étranglant.
Le commissaire fait un geste vers les deux agents qui

l’accompagnent.
– Et pour chacun de mes hommes une livre de plus.
– Une autre ? dit-elle.
– Une livre fois deux, plus onze font treize. Il y aura aussi cinq

autres livres à donner directement au commissaire Faradon, rue



de la Verrerie, pour le procès-verbal.
– Mais le commissaire Faradon, c’est vous ?
– Oui. Treize plus cinq font…
–  Dix-huit livres, mon Dieu, bredouille-t-elle, en écrasant ses

deux mains sur son corsage.
C’est peut-être là qu’elle cache ses économies.
– Dix-huit !







Faradon s’approche. Il l’accompagne vers la porte et s’arrête au-
dessus de Joseph en passant.

– Toi, petit, je vais te donner un conseil…
Le garçon lève les yeux vers lui, un peu inquiet.
–  Descends le matelas sur le plancher. Tu tomberas de moins

haut.
C’est tout. Le policier s’en va avec son équipage.
Joseph reste seul. Il �nit par se lever, enveloppé dans son drap,

une épaule nue. Il fait quelques pas comme un empereur romain,
tente de repousser la porte qui ne ferme plus. Il jette un nouveau
coup d’œil au lit vide. Lentement, il s’approche de la chaise. Il
soulève la chemise et le pantalon posés sur le dossier et découvre
en dessous d’autres vêtements que les siens. Elles doivent être tout
près.

Un instant plus tard, entièrement habillé, son sac en
bandoulière, il enjambe la fenêtre, marche le long de la gouttière,
se retourne vers le toit.

Alma et Sirim sont accroupies en plein soleil. Elles attendent
sous leur cape de drap blanc près de la souche d’une cheminée.

De très loin, Joseph leur jette les robes roulées en boule.
–  Vous avez failli nous faire prendre en laissant traîner vos

affaires !
Sirim écarquille les yeux, scandalisée.
– Jo !
Il rit, regarde Alma. L’arc est posé près d’elle. Il sait bien que c’est

elle qui vient de les sauver tous les trois.
Elle a reçu le balluchon des robes qu’elle tient serré contre son

ventre. Elle essaie de paraître aussi gaie mais ressent une nouvelle
fois la lassitude qui la poursuit depuis longtemps : celle de ne plus
jamais connaître la douceur d’une cachette.



2
Tous les vagabonds

Entourées de mouettes, les �lles se sont habillées en équilibre sur
le toit. Elles ont plié le drap avec soin, à quatre mains. Joseph leur
tournait le dos, le visage vers le soleil.

Ils sont maintenant perchés ensemble contre un conduit de
briques, les jambes dans le vide. Ils savent qu’ils ne dormiront
plus dans cette chambre juste en dessous d’eux, où ils n’ont passé
qu’une seule nuit. Sur la pente des tuiles, la dernière rosée est en
train de disparaître. La poussière commence à monter dans l’air.

–  Où sont leurs jardins  ? dit soudain Sirim. Où mangent leurs
bêtes ?

– Quelles bêtes ?
Joseph regarde Sirim qui montre la ville à perte de vue autour

d’elle et qui ajoute :
– Ils savent construire très haut mais ils construisent le désert.
Elle découvre qu’ici, on sème la pierre, la brique, comme chez

elle les arachides ou le riz. Là-bas, dans son royaume de Boussa,
on se bat contre le désert.

– Regarde ! dit Sirim devant cette étendue de toits. Si j’ai faim, je
ne peux même pas trouver un fruit dans un arbre.

– Tu as faim ?
Sirim hésite. Elle ne disait pas cela pour se plaindre. Alma la

regarde en souriant. Joseph sort de son sac un morceau de pain.
La croûte est dure, la mie se défait comme de la craie. Il le partage
dif�cilement en trois. Plus tard, on découvrira que ce 12 juillet
1789, le pain n’a pas été aussi cher depuis un siècle. En prime, il



n’a jamais été aussi mauvais. Les boulangers mélangent la farine à
de la sciure ou du plâtre pour faire des économies.

Sirim contemple la grande ville pour la première fois. Elle n’a
connu que le royaume de ses parents, le pont du navire The

Brothers, et en�n les prairies du capitaine Harrison, à Woolton,
dans la campagne de Liverpool où elle a passé deux hivers si
rudes.

–  Ils plantent du désert, continue-t-elle avec sa voix de vieux
sage, et pourtant ils ont la pluie, ils ont la terre noire…

Depuis qu’ils ont quitté Woolton quelques semaines plus tôt
avec leurs trois chevaux, Alma, Sirim et Joseph ont vu partout la
terre riche et collante et les collines dodues. Il leur a fallu trente
jours pour rejoindre Paris. Ils ont traversé les blés, très verts en
Angleterre, puis de plus en plus mûrs et dorés, début juillet, en
atteignant la France. Ils ont été pris dans des orages délicieux. Et
quand Joseph voulait les mettre à l’abri, Sirim et Alma préféraient
continuer à galoper sous la pluie.

Malgré cette eau et ces terres généreuses, ils longeaient des
fermes pauvres, des paysans miséreux et de longues colonnes de
mendiants à pied. À chaque tournant de route, ils découvraient
un monde inexplicable. Joseph mettait son cheval au pas pour
observer le spectacle au bord des fossés. Il commençait à ouvrir les
yeux sur ce qu’il ne voyait plus.

Un matin, par exemple, ils découvrent deux voitures rouge et or
arrêtées le long d’un pont en pierre. Des femmes papillonnent un
peu plus loin dans l’herbe. Un repas est improvisé sous les arbres
par les domestiques. Les paniers remplis de vivres se répandent
dans les coquelicots. Il fait beau. Les dames s’allongent, se
décoiffent. Alma et Sirim les regardent de loin.

Et tout à coup, trois petites �lles sortent d’un bois, les cheveux
sales et raides, suivies de leur mère habillée des mêmes chiffons.
Elles s’approchent un peu trop des dames qui poussent des cris en
se cachant les yeux. On murmure, on a des palpitations, on
s’attendrit, on ramasse les chapeaux dans l’herbe. Une des dames
propose de faire claquer le fouet des cochers pour les repousser
mais, charitablement, une autre leur jette les os qui restent dans



son assiette.
– Ouste, ouste !
Joseph a rebroussé chemin pour venir chercher Alma et Sirim

sur le pont. Elles �nissent par le suivre et se retournent
longtemps, hantées par cette vision.

Un autre jour, dans un fond de vallée au nord de Paris, les trois
voyageurs passent la nuit au bord de l’eau. Joseph a mis pied à
terre. Il fait quelques pas dans l’herbe haute. Le sol est sec. Des
roseaux délimitent un peu plus loin la terre détrempée, puis le
début de l’étang.

Toujours sur son cheval, Sirim a les bras en croix, la tête jetée en
arrière. Elle est heureuse de s’arrêter. Il est tard. L’heure des
insectes est passée. Celle des crapauds s’ouvre en fanfare.

Ils s’étendent dans l’herbe. Il y a, tout autour, de la menthe
sauvage, du lin bleu, des iris aux �eurs déjà fanées. On aperçoit,
de l’autre côté de l’étang, une demeure en pierre blanche avec des
tourelles. C’est un petit château récent au toit d’ardoise, peut-être
la quatrième résidence d’une famille de la cour qui y passe
quelques chasses en hiver et autant de nuits d’été. Ce soir-là, il y a
du monde. Les fenêtres à carreaux sont éclairées. Elles se re�ètent
merveilleusement dans l’eau noire.

Les jeunes voyageurs avalent leur repas devant ce tableau.
Sirim se retourne souvent vers les chevaux attachés à des saules.

Elle leur dit un mot doux, fait claquer sa langue, comme du temps
des écuries de Woolton, ou bien dans le navire près de la chaleur
de Brouillard : chaque fois que la bonté des chevaux lui a sauvé la
vie.

Alma et Joseph parlent très peu. Depuis l’Angleterre, l’arrivée de
Sirim a posé du silence entre eux  : un silence épais, rempli de
mystère. Quelque chose attend, tapi à l’intérieur. La gaieté de leur
amie rend cette patience légère.

Une gourde d’eau passe de main en main. Les yeux sont tournés
vers l’autre côté de l’étang où brillent quelques lanternes le long
de la façade.

– écoutez, dit Sirim.
La musique lui rappelle le clavecin du capitaine Harrison… Ces



notes qu’elle écoutait depuis la paille des écuries. Plus tard, elle les
avait entendues se briser puis se taire.

Les lumières disparaissent peu à peu. Le chant des crapauds
monte. D’autres lucarnes s’allument sous les toits, là-haut, dans le
couloir des domestiques. À onze heures trente, le château
ressemble au damier d’un jeu d’échecs. L’équilibre entre les
fenêtres éclairées et éteintes est parfait. On voit passer des ombres
derrière les carreaux.

D’un seul coup, Sirim s’écroule dans l’herbe, endormie.
Les yeux d’Alma et Joseph se croisent et brillent, souriant du

bruit de cette chute, le bruit d’une pomme qui tomberait d’un
arbre.

Le temps passe. Alma est assise sur ses chevilles. Elle est presque
invisible dans la nuit. La mélancolie du piano vient chatouiller
leur silence. Pendant un instant, ils sentent battre plus fort tout ce
qui est en eux.

Joseph ferme les yeux. Il va parler.
– Sirim a vu Lam, dit soudain Alma.
Joseph soupire sans un bruit. C’est trop tard. Elle sera toujours

rattrapée par sa quête.
–  Il a été vendu sur un bateau, en Louisiane, continue Alma.

Sirim jure qu’elle a vu Lam de ses yeux sur le bateau The Brothers.
– Je sais, Alma.
– Il y avait Brouillard avec lui. L’homme s’appelait Sullivan et la

femme Bouton-Lachance.
– Tu es allée en Louisiane, Alma. Tu as déjà fouillé l’habitation

Lachance.
– Mon frère est passé par là-bas. J’en suis sûre. Quand j’y étais, je

l’ai senti aussi proche que toi maintenant.
Joseph se tait. Sont-ils si proches à cet instant ?
–  Là-bas, poursuit Alma, il restera son dernier pas. Je dois y

retourner. Je n’aurai qu’à me tenir debout, bien haut. J’ouvrirai les
yeux, je trouverai le pas suivant. Je n’ai jamais avancé autrement.

Pour Joseph, au contraire, le temps efface même les empreintes
profondes. Il a perdu son ami Mouche depuis l’enfance. Il a aussi
égaré tant de traces  : Jacques Poussin, le pirate Luc de Lerne et



puis le géant à l’oreille coupée… Comment Alma retrouverait-elle
le pas d’un enfant, si même celui d’un géant disparaît à la
première averse ?

– Jo, murmure Alma, je dois partir.
– Il faut de l’argent pour traverser l’océan. Je connais des gens à

Paris qui nous donneront du travail.
– Je dois partir dès maintenant.
– À la �n de l’été, tu auras gagné ce qu’il faut. Il y aura un vent

plus fort en automne sur la mer. Tu n’auras perdu aucun temps.
Au loin, les derniers carrés blancs s’éteignent ensemble. Le

château s’est endormi brutalement, comme Sirim quelques
instants plus tôt.

Un nouveau silence s’installe. On perçoit un frémissement sur
l’eau, par endroits, comme un battement d’aile autour de l’étang.

Les crapauds se sont tus. La nuit est complètement noire.
Alma se lève. Elle a son arc à l’épaule. Qui sait faire taire les

crapauds à l’heure de dormir ?
Joseph n’a pas bougé.
– Alma ?
Le silence est toujours une alarme. Les chevaux le savent aussi.

Ils tapent du pied sous les saules. Alma a fait un bond jusqu’aux
roseaux.

Cinq hommes se tiennent en silence dans la vase, de l’eau
jusqu’à la poitrine. Ils portent des chapeaux à bord large et ont
chacun dans les mains une perche de noisetier. Ils ne l’ont pas
vue.

Joseph a surgi derrière elle.
Le genou à terre, Alma vise l’homme le plus proche avec son arc.

Et peut-être un autre derrière lui si la �èche traverse le premier.
– Arrête, souf�e Joseph.
L’œil d’Alma est collé à la corde, dans l’axe de la �èche. Si les

hommes la surprennent cachée dans son bouquet de roseaux, ils
seront foudroyés par cette vision avant qu’elle ait tiré sa �èche. À
cinquante lieues tout autour, personne n’a jamais vu une �lle
comme Alma. Dans Paris, un habitant sur mille a la peau noire.
On les croise tous les jours dans la bousculade des rues. Mais dès



qu’on s’éloigne de la ville, une �lle noire n’existe que dans les
histoires du soir ou sur les images vendues par les colporteurs.

Un vieillard tend sa perche et se met à frapper la surface de l’eau.
Alma pointe son arme vers lui.







– Viens, chuchote Joseph.
Pour l’instant, on ne les a pas remarqués.
Le vieux dit quelques mots à un homme, près de lui. Les autres

s’éloignent à travers l’étang en remuant la vase. La pointe de leurs
perches fouette doucement l’eau.

Sirim a rejoint Alma et Joseph en rampant.
– Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’ils font ?
– Ils font taire les crapauds, dit Joseph.
Alma baisse en�n son arc.
Ces paysans ont travaillé toute la journée aux champs. Ils

donneront dans un mois une grande partie de leur récolte à
l’homme au sommeil trop léger qui doit dormir derrière sa
fenêtre. Les fruits de leurs arbres, le bois des forêts, presque tout
sera pour lui. Une multitude d’autres corvées lui seront dues
pendant l’hiver. Et, la nuit, quand il y a du monde au château, on
doit en plus protéger le sommeil du maître, et s’en aller battre les
marécages pour faire taire les crapauds. Cette farce n’est pas le
caprice d’un seigneur un soir de fatigue : c’est écrit dans le contrat
des paysans de ses fermes depuis dix générations.

 
Alma est maintenant debout dans sa robe verte sur les toits de

Paris avec Sirim et Joseph au-dessus de leur chambre abandonnée.
Elle voudrait déjà avoir les poches pleines, courir vers la mer. Mais
elle fait con�ance à Joseph qui leur promet du travail avant de
pouvoir repartir.

Devant elle, il ramasse sa besace et montre l’autre côté de la
Seine.

– C’est par là.
Sirim sautille dans cette direction.
Ils s’en vont, passant de toit en toit, longeant les mansardes, les

terrasses, regardant s’éveiller les gens par les lucarnes. En frôlant
les intérieurs, ce dimanche-là, en découvrant les dormeurs qui
s’étirent, les lits ouverts au soleil de juillet, qui pourrait deviner
que l’histoire du pays basculera dans quelques heures ?

Alma et ses amis ne pensent qu’à éviter de glisser sur les tuiles.
Rien d’autre. Ils ne voient pas la constellation de petits oiseaux



qui les suit et ignorent où ils dormiront ce soir, comme tous les
vagabonds.
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Alma

La Liberté

 

Timothée de Fombelle

 

1789
Alors que Paris bouillonne dans la chaleur 

de juillet, Alma et Joseph sont happés 
par la tornade de la Révolution. Mais Alma doit 

regagner la Louisiane où son petit frère a été vendu, 
et Joseph ne lâche pas la trace de son trésor. 

D’une rive à l’autre de l’Atlantique, à Versailles, 
Londres ou New York, du soulèvement de la France 

à celui des esclaves de Saint-Domingue… 
le grand combat de la liberté avance. 



Et le lien se resserre entre Alma et Joseph 
à mesure que les dangers se dressent autour d’eux.

Alma. La Liberté est le dernier volet d’une trilogie 

magistrale sur l’esclavage et la quête héroïque de ceux qu’on a perdus.
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